“凡是你要面对的，都是你所能克服的”

01

写故事的人，总爱自作多情。

咽回去的半句话，藏了好几年的眼神，没赶上的那场雨，你全当是电影慢镜头，得配 BGM，得是整本故事最拿人的重头戏。

写着写着自己先陷进去，觉得孤独这玩意儿可太高级了，一个人守座灯塔看潮涨潮落，浪漫得都快没边了。

直到某天翻完自己的稿子才愣神：你那点翻来覆去的情绪，说白了就是自己跟自己下盲棋，自己跟自己碰空杯。

真正撑得起一整个长篇的，从来不是一个人的九曲回肠。是那些没打算写、却硬闯进来的人，说话没正形，走路带阵风，把你码得整整齐齐的句子撞得七零八落。

一开始你烦透他们，后来才懂， 他们才是书里真正活着的部分。

02

三月底的风已经带了暖意，三号楼门口贴了张红纸，是校运会的通知。我从创意写作辅修课教室出来，手里捏着那叠被退回来的稿子。

回到寝室，杨帆正抱着个登记本挨屋敲门。他这学期刚当上体委，上一任卸任时演得跟生离死别似的，把登记本“啪”地拍杨帆手里：“兄弟，这活儿传男不传女。”

杨帆当时还挺得意，现在半点笑模样都没了。

“兄弟们，帮帮忙。”他扒着我们寝室门框，一脸苦相，“全员出勤加综测，拿了名次还翻倍。咱们班去年团体倒数第二，今年总不能再垫底吧？倒数第一是哪个班我都不好意思说。”

韩旭趴在桌上核对答疑班名单，头都没抬：“报。随便填，别让我跑别让我跳，后勤我包了。看东西买水喊加油，全能。”

“你是学生会的，得起带头作用。”

“我带头出勤。”韩旭把笔帽咬在嘴里，含糊不清地说，“我保证天天在看台坐着，随叫随到。真让我跑，我怕跑一半喘晕过去，到时候你们还得抬我校医院，这不更耽误事？”

正说着，阿坤抱着一摞书从外面进来，刚做完家教。他在门口站了两秒，刚好听见后半句。

“我报三千米吧。”

寝室静了一瞬。

赵磊刚从隔壁串过来，正好听见，眼睛都瞪圆了：“坤哥，你说什么？”

“三千米。”

“七圈半啊。”赵磊那表情像听见有人说要从郎溪徒步到林城，“去年体测你台阶试验，坐那儿缓了十分钟才站起来。”

阿坤把书放在桌上，推了推眼镜：“知道。班里没人报的话，我上，练过一阵了。”

杨帆愣了半天，赶紧低头把名字填上，嘴里连说太好了太好了，转头又看向刚从卫生间出来的顾一鸣。

顾一鸣刚洗完脸，发梢还滴着水。

“不报。”顾一鸣说。连眉头都没皱一下。

“别啊一鸣，四乘一百就差最后一棒了！”杨帆跟在他屁股后面劝，“你上次体测立定跳远两米四，爆发力肯定有。就一百米，十几秒的事，跑完我请你吃一周早餐。”

顾一鸣走到座位边，拉开椅子坐下。杨帆以为有戏，凑得更近了。

“就一次。”顾一鸣说，“别再喊我。”

杨帆如蒙大赦，刷刷两下写完，转头冲我挤眼睛：“陈燃，就差你了。实心球？跳远？”

“实心球吧。”我说，“凑个数。”

登记本“啪”地合上，杨帆长出一口气，拍着本子说终于齐了。

那天晚上窗外有虫鸣，我对着电脑发了半天呆。

文档里的《岛塔记》，沈砚还站在塔顶看海，光标停在“孤独”两个字上。我扭头扫了眼寝室：韩旭对着计算器噼里啪啦按，阿坤在刷题，顾一鸣敲着键盘，声音轻而稳。

我把第一行那句“沈砚上岛的第一天，就觉得七号塔是全世界最孤独的地方”删了，又觉得删了可惜，手一按又撤销回来。

折腾了十分钟，最后什么也没改。可我隐约觉得，那座岛上，好像不该是这个样子。

03

开幕式是周四上午，天气不错。

前一天还阴沉沉的，当天太阳就钻了出来，各个学院的方队依次走过去，口号喊得震天响，广播里循环放着运动员进行曲。

我站在队伍里，耳膜嗡嗡作响，心里却莫名有点发涨的兴奋。

韩旭站我旁边，手机隔两分钟震一下，他就低头回两条。

“又忙什么呢？”我问。

“答疑班的学长，教材还没凑齐。”他头也不抬。

“你人都来了，心还在打印店。”

“我来就是凑人头的。”他终于抬眼，冲我挤挤眼睛，“真让我喊加油，喊了运动员也听不见。”

方队走到主席台前，文新学院的彩旗队从侧边列阵过来。清一色的女生，米白色连衣裙，举着彩旗，步子走得齐整。

我一眼就看见了尹雪。

第三排，举着面橙色旗子，头发挽了个髻，发梢别了朵小白花。她微微抬着下巴，嘴角那点笑还是歪的，跟我记忆里一模一样。

我站在队伍里，看着她走过去十几米远。说不上是什么感觉。

大一时撞见她一面，我能心跳加速十分钟。现在就觉得，哦，她在那儿，挺好。

开幕式结束就开始比赛。看台上乱糟糟的，各班的地盘上堆着矿泉水、纸巾、脱下来的外套。

广播里念着加油稿，声音激昂得很。我翻了翻手里的稿纸，写的全是“运动健儿们加油”。

阿坤坐在我旁边，攥着本单词本小声默背。三千米在下午，他看起来半点不紧张，跟坐在自习室没两样。

“不紧张？”我问。

他抬头推了推眼镜：“紧张什么，跑不完就走完。”说完又低头背单词去了。

我看着他的侧脸，忽然想起大一班会，他站在讲台上，红着脸说“我的目标是拿国家奖学金”。

底下有人笑，他也不辩解，就那么站着。这个人就是这样，定了个目标，拆成每天的细碎小事，一件一件做完，不声不响。

风从看台吹过来，暖烘烘的。我低头看了眼打印出来的稿子，沈砚还在塔顶看海。

04

下午的三千米是重头戏。七圈半，比的从来不是谁跑得快，是谁能咬牙撑到最后。

我们班本来报了两个人，另一个男生赛前崴了脚，最后只剩阿坤一个。

检录的时候韩旭刚挂电话回来，一听这情况急了：“那哪行啊，他那小胳膊小腿的。”

杨帆也急：“早知道我报了，好歹有个伴。”

我往跑道上看。阿坤已经站在起跑线边上，穿着大一军训发的那件短袖，裤腿有点宽，套在他腿上晃晃荡荡的。

别的选手都在压腿热身，他站在最边上，双手垂着，像个走错片场的群众演员。

“他说练过，就肯定练过。”我拍了拍韩旭的肩膀。

发令枪一响，看台上瞬间炸了。选手们冲了出去，速度都不快，长跑讲究留着体力。阿坤跑在最后面，步幅不大，频率却稳，一步一步跟着大部队。

第一圈没什么差距。第二圈开始，距离渐渐拉开，跑得快的已经套了他半圈，他还是那个速度，落到了倒数第二。

韩旭趴在栏杆上喊，嗓子都劈了：“阿坤！超他！前面那个！”

看台上我们班的人也跟着喊“刘家坤加油”。跑道上的人跟没听见一样，低着头，按着自己的节奏跑，头都没抬一下。

第四圈，有个男生岔了气，捂着肚子慢慢走，阿坤稳稳超了过去。第五圈，又超了一个。

第六圈的时候，大部分人都开始喘，步子沉得像灌了铅。阿坤的呼吸也重了，汗顺着下巴往下滴，胸口剧烈起伏，可脚步居然半点没乱。

我盯着他的嘴唇看了两秒，才反应过来——他在背单词。

跑一步念一个词，呼吸跟着步子走，连背单词的语速都跟着配速调。

韩旭张着嘴看了半天，憋出一句：“我去。坤哥是个狠人。”

最后一圈，广播开始报圈数，看台上喊得疯了。大家都开始冲刺，阿坤前面还剩三个人。他忽然加了点速，一点一点往前蹭。

超一个。

再超一个。

离终点五十米的时候，他跟第三名并驾齐驱了。两个人都拼到了极限，胳膊甩得飞快，脚步砸在跑道上咚咚响。

我们班的人全站了起来。韩旭跳着脚喊，脸涨得通红。

冲线的瞬间，阿坤快了小半步。

第三名。

看台上愣了两秒，然后彻底炸了。赵磊和杨帆直接从看台上翻下去，跑过去扶他。

阿坤冲过线没停，又往前走了几步，弯着腰大口喘气，汗滴在跑道上。

他接过赵磊递的水，喝了一小口，喘了半天，才直起腰。

“可以啊坤哥！”韩旭跑过来拍他肩膀，“你藏得够深的。”

阿坤拿毛巾擦了擦汗，声音还喘着：“每天早上跑两圈，练了四周。本来想拿第五就不错。”

四周，二十八天。

他没跟任何人说过。每天六点多出现在操场，天刚蒙蒙亮，跑完去食堂吃个早饭，再去上早课。

就像他背单词、刷习题、做家教一样。安安静静做完，等结果摆到眼前了，大家才知道他默默走了多远。

颁奖的时候他站在台上，拿着铜牌和证书，对着台下微微鞠了一躬。阳光落在他脸上，还是那副淡淡的表情，看不出多激动。

我站在看台上，忽然想起稿子上写的那段。那天晚上我回去补了一段——

【风最大的那夜，七号塔的灯亮了一宿。沈砚在塔顶拿望远镜往下照，看见阿默抱着工具袋蹲在齿轮箱边上，浑身淋透了，手还在一下一下拧螺丝。

他不知道这人什么时候来的，也不知道他在这堆齿轮前蹲了多久。沈砚原先觉得，守塔就是一个人的事。一个人爬三百级台阶，一个人擦透镜，一个人对着大海写日志，多孤独多浪漫。

可那天他站在塔顶，看着底下那个不动的人影，看着远处陆船主拿绳子甩过来的应急灯，看着礁石上周渡刚固定好的缆绳，忽然就觉得，这事儿好像不是他一个人的。】

我打完这段发了会儿呆。

阿默这个角色，我本来只打算让他露个背影，做岛上一个无关紧要的修理工。

可写着写着，他自己就蹲到齿轮箱边上去了，跟某个清晨操场上，那个沉默跑步的背影一模一样。

05

第二天上午的四乘一百米接力，是全场最热闹的项目。

我们班阵容：赵磊第一棒，杨帆第二棒，马辰枫第三棒，顾一鸣最后一棒。

热身的时候顾一鸣就站在跑道边上，双手叉腰，面无表情地看前面的人活动。旁边几个外班女生偷偷往这边瞟，小声说“那个男生好酷”。

韩旭拿胳膊肘撞我：“看见没，顾总这人气。”

我笑了笑，没说话。

发令枪响，赵磊冲了出去，爆发力还行，跑了个中间位次，杨帆接棒稳，但跑得并不快。

到马辰枫的时候，隔壁班突然加速，超了我们半个身位。

更要命的是接棒的瞬间，马辰枫递棒的手一滑，接力棒“啪”地砸在了地上。

全场齐齐“哦——”了一声。马辰枫赶紧弯腰去捡，就这两三秒的功夫，隔壁班已经窜出去两米多。

等顾一鸣接住棒，我们落后了很远，看台上瞬间静了一半。

“完了完了，”韩旭攥着栏杆，脸都白了，“这怎么追。”

我心也一沉，现在这个差距，基本等于判了输。

可下一秒，顾一鸣动了。

我第一次见他跑这么快。平时他走路都慢悠悠的，话少，动作轻，跟个影子似的。

一跑起来完全变了个人，胳膊甩得有劲，步子又大又稳，风把短袖吹得鼓鼓的。

五十米，追回小半步。

三十米，已经并驾齐驱。

十米，他咬着牙，又往前顶了半步。

冲线的时候，比隔壁班快了整整半米。

看台上我们班的人全疯了，喊得嗓子都劈了。韩旭跳着喊“顾总牛”，声音大得广播台都往这边看。

顾一鸣冲过线没停，又慢跑了几步缓冲，把棒递给跑过来接的赵磊，一句话没说，转身就往看台走。

脸上半点表情都没有，跟刚才逆风反超的人不是他似的。路过观众席，有女生红着脸递水，他摇了摇头，说了声“谢谢不用”，脚步都没停。

韩旭递给他一瓶水，他接过来拧开喝了两口，汗顺着鬓角往下淌。

“可以啊一鸣！藏得够深！掉棒了都能追回来！”

“以前练过。”他就说了三个字。

后来才知道，他初中是校田径队的，练了两年短跑，后来沉迷游戏就搁下了，底子却还在。

那天中午，顾一鸣反超的片段在校园论坛传开了。

好多人发帖问“跑最后一棒那个黑衣服的是哪个院的”，有人扒出他是数计学院的，还是个魔兽公会首席主T，打本指挥特别稳。

吃饭的时候韩旭刷着论坛笑个不停，把帖子念给我们听。顾一鸣低头扒饭，跟没听见一样。

“哎说你呢顾总，”韩旭拿肘子碰他，“都成校园名人了，没感想？”

他抬了抬眼皮，吐两个字：“无聊。”

吃完饭往看台走，我掏出笔记本，手自己就开始写——

【货船触礁那天，浪拍得礁石轰轰响，碗口粗的缆绳“啪”地崩断，全船人脸都白了。

没人看清周渡怎么跳下去的。等众人反应过来，他已经抱着钢缆站在齐腰深的浪里，钢丝把指尖勒出了血，脸还是白的。

一下，两下，钢缆扣死在礁石的锚桩上，船稳住了。他抹了把脸上的海水，爬回岸上。

没人知道他以前跑过船，没人知道他会打水手结。

他在杂物间修了半个月无线电，沉默得像块影子，结果最险的关头，他站成了最稳的那根桩。】

写完我愣了会儿。

周渡本来是我随手安的背景板，一个失忆的、冷淡的过路人。可不知不觉，他也有了来路，有了本事，有了藏在沉默里的那股劲

我翻了翻文档，沈砚、陆船主、阿默、周渡，岛上已经站了一堆人。我当初口口声声要写一个人的孤岛史诗，写着写着，岛上热闹得快住不下了。

我不想写一个人的孤独了。我想写一座岛，写一群人。

写浪拍礁石的日夜里，各有来路的人凑在一块儿，守着一盏灯，过一堆鸡毛蒜皮的日子。

06

校运会最后一天下午，颁奖和闭幕式一起办。

我们班成了最大的黑马，团体总分第八，外加一个“体育道德风尚奖”，去年我们还是倒数第二。

班长领奖状的时候笑得嘴都合不上，下台就喊：“晚上聚餐，都来！”

聚餐在后门的川菜馆。一屋子人，碰杯声、笑闹声、划拳声混在一块儿，闹得房顶都快掀了。

韩旭是大忙人，一边跟同学碰杯，一边低头回消息，两不耽误。阿坤坐角落，面前一杯果汁，有人敬酒他就以茶代酒，安安静静的。

好多人过来跟他碰杯说“坤哥你三千米太牛了”，他就笑笑说“运气好”。顾一鸣照旧话少，有人夸他接力，他就点点头，喝一口啤酒。

散场的时候天已经黑透了。韩旭喝了点酒，走路有点晃，搭着我肩膀往回蹭。

“你说，”他大着舌头，“咱们班……也没那么差吧？我以前以为大学就是各顾各的，现在觉得……也挺好。”

“嗯，挺好。”

风卷着夜里的凉意吹过来，我倒挺清醒。路过校门口报刊亭，我下意识往对面路灯下看了一眼。

以前觉得路灯下站个人等才叫浪漫，现在觉得，一群人勾肩搭背往回走，连影子都是热的。

回到寝室，我打开文档。本来只想补两个角色的片段，结果思路一下就通了。

我想写沈砚刚上岛那股拧巴劲，写陆船主咋咋呼呼但心软，写阿默闷头干活却韧性十足，写周渡外冷内热靠得住。写一群普通的赶海人、守塔人，在一座偏僻孤岛上，热热闹闹过着普通日子。

我从晚上九点写到凌晨一点，一口气补了五千多字。

写完往椅背上一靠，手有点抖。哪有什么精妙情节从天而降，就是心里那扇关了挺久的门“吱呀”一声开了，光涌进来，路一下就宽了。

07

第二天下午，我带着新打的稿子去文学社地下室。

叶知秋在校对春季刊终稿，红笔在纸页上划着。看见我进来，她把笔帽按上：“《岛塔记》改完了？”

“嗯，换了个方向，你帮我看看。”我把新稿递过去，犹豫了一下，又把最初那版薄稿子也放在桌上，“这是最早的版本，你顺便看看差在哪。”

她先翻了翻那叠薄的，没说话，又低头翻新稿。地下室很静，日光灯嗡嗡作响。我站在旁边，比第一次投稿的时候还紧张。

大概过了十分钟，她放下新稿，抬起头。

“比之前好。”

四个字，我差点松了口气。

“但还不够。”她前后翻着稿子，“人物过于标签化。”

“人是多面的。”她看着我，语气很认真，“陆船主看着市侩，可他会冒雾天送补给，会托人给阿默带治耳朵的药，嘴硬心软；阿默看着只认干活，可他记得每个人的口味，会悄悄补好别人破了的网，别人对他好一点他能记半年；周渡看着冷，可他会帮渔民修船，陪小孩捡贝壳，别人需要的时候他永远站得出来。”

“这些你都知道，可你没写。”她把稿子推回来，“别总站在沈砚身后看旁人，要走到他们跟前去。”

我盯着稿子没说话。她说得对，我还是站在旁观者的位置，像填人物小传似的，把每个人的特点列出来，没写到肉里。

她随手拿起那本旧稿，继续说：“倒是旧稿里，沈砚的情绪写得真。你写他对着大海写日志，数对岸的灯，刚上岛那股局促和骄傲。你写他的时候没想贴标签，就觉得他本来就是这样的人。”

我愣了一下，我写的时候确实全凭直觉。

“还有，”她顿了顿，语气软了点，“别把自己摘出去，写故事的人，也要活在故事里。”

我抬头看她：“我以为写孤岛守塔，就得客观写远方的人。”

“客观不等于没温度。”她拿起红笔，在稿子边上画了个圈，“你带着自己的眼睛去看，带着自己的心去写，故事才活。不然就是海岛风物志，不是小说。”

那天下午聊了很久。叶知秋平时话少，三两句就能点透，那天却说了很多。

临走前她靠在书架上，看着窗外的梧桐树，忽然说：“江潮以前跟我讲，写东西的人，最忌盯着自己那点伤口看。你盯着它，再小的事都比天大。你抬头看看身边人，就知道大家都在往前过，都在好好过日子。”

她转过头，目光很清：“你身边每个大活人，都是现成的故事。落到纸上，就是岛上最活的角色。”

她顿了顿，又补了一句：“对了，省里有个大学生文学创作大赛，主题叫‘校园群像’。你改完这版，投过去试试。”

我愣住了。本来就是个课程作业，我自己都不确定能不能写顺。

“我……行吗？”

“行不行，改完再说。”她低头整理校样，语气淡淡的，“江潮以前也写过一个差不多的，可惜写了一半没写完。”

走出地下室，夕阳落在梧桐道上。我攥着稿子，脚步很轻。

08

接下来半个月，我把空闲时间全砸在了稿子上。

旧稿其实像一次预演，先让我摸了摸孤独那点凉，然后才有资格写热闹。

室友们各忙各的。韩旭算账，阿坤刷题，顾一鸣敲代码。台灯暖黄，屋里很安静，却格外踏实。

我不急着编情节了，就顺着心里那点暖意，慢慢铺展七号塔周围的日子。

写沈砚上岛那个清晨，雾还没散，陆船主卸完补给，嘴里念叨着这趟油钱都赚不回来，转身就往他手里塞了包油纸包的炒花生，咸香酥脆，是海雾里第一口热乎气。

写阿默第一次站在灯塔底下，拿树枝在沙地上画整片山林的边界，手指沾着湿泥，眼神笃定。他想把岛上荒废的步道全修一遍，没人吩咐，是他自己给自己派的活。

写周渡刚漂到岛上那阵的雨季，码头的补给箱被浪拍得晃个不停，他抱着锚链在礁石边守了半宿，浑身透湿，第二天只丢下一句“没丢东西”，一个苦字都没提。

写几个人为修塔方案红过脸，陆船主摔了酒壶，周渡甩了扳手，结果台风夜又挤在齿轮间守了一整宿。

我也写沈砚。

写他刚上岛那股拧劲，非要一个人守着一盏灯，跟全世界较劲；写他夜夜眺望对岸灯火，当作孤独里的一点念想；写他从塔顶上的疏离，到慢慢接住旁人递过来的温度；写他终于明白，对岸的灯不是为他亮的，各家守好各家的光，就挺好。

能撑得起长篇的，从来不是哪一个人的惊涛骇浪，是一群人的细水长流。

09

稿子写到三万字的时候，我打印了三份，分别给了叶知秋、尹雪和许可欣。

叶知秋是把关，尹雪是想听文学社同伴的意见，许可欣是因为稿子里写了不少修设备、算潮汐的内容，怕写错。

反馈回来的速度不一样。

尹雪第二天就发了消息，说看完了，写得好。“看着看着想起诗会那天的月亮，还有跑赞助那个冬天。原来不管在校园还是孤岛，大家都是这么过来的。”

她说最喜欢阿默冒雨修齿轮那段，“灯亮起来的时候差点哭了。”末了又补一句，“你写对岸那盏灯，特别有味道。”

我对着屏幕笑了笑。她大概没看出来，对岸那个点灯人身上，有她一点影子。隔着一片海，各自亮着，不用凑太近，知道对方没灭，就够了。

许可欣晚两天。她看得细，把几处潮汐参数、电路排布的错误全标了出来，然后说：“写得挺好，比我想的有意思。原来孤岛日子也能这么热闹。”

末了又补一句，“里面那个……老跟沈砚吵架修设备的，原型是我吧？”

我回：“是。脾气不好，老跟人对着干。”

她回了个“哼”的表情：“现实里我可没那么凶。”

叶知秋最晚。她把稿子还我的时候，红笔改了几处细节，都是措辞和节奏上的小毛病，大方向没动。

“挺好的。”她看着我，嘴角露出一点很浅的笑，“有烟火气了，再往下写，能成。”

“能成”两个字从她嘴里说出来，比什么都重。

紧接着她又说：“大赛初审出来了，你这篇进了复赛。还有，出版社那边的编辑我托江潮递了稿，人家说想看全本。后面质量别滑坡，可以聊聊出单行本。”

我愣在原地。

本来就是个作业，本来就是我试着跳出情绪的一次练笔，居然走到了复赛，还有出版社愿意看。

“别高兴太早。”她泼了盆冷水，“后面才是难写的。日子长，故事也长，别急，慢慢写。岛上的人还要走很久，你得陪着他们走。”

我点点头，喉咙发紧，半天憋出一句“谢谢”。

那天晚上502凑了个小局。韩旭买了卤味和可乐，说庆祝陈大作家三万字、进复赛。

阿坤帮我核对了稿子里的力学公式，说都对，后面要算的内容他包了。顾一鸣快速翻了一遍，吐两个字：“还行。”

四个人围着小桌子，可乐罐碰在一起，“叮”的一声。

稿子的局，算是破了。

原来往前走不是为了追谁的脚步，走着走着，路宽了，人多了，心也就敞了。

10

写故事的人，迟早要撞上一堵墙。墙这边是你的小世界，墙那边是别人的烟火气。

你在墙这边蹲久了，总觉得全天下就你一个人在受罪，就你那点心事配得上印成铅字。把自己那点小伤口翻来覆去地扒拉，扒到最后，连伤口自己都腻味了。

忽然有天抬眼，看见旁边的人也在撞墙。只不过人家撞的时候，嘴里还叼着半口包子，撞一下骂一句脏话，拍拍身上的灰，接着撞。

你盯着盯着忽然就乐了：哦，合着大家都在撞墙，那这墙好像也没那么唬人了。

等墙真塌了才看见，那边哪有什么金光大道，就是一群人热热闹闹过着碎日子。吃饭吧唧嘴，睡觉打呼噜，吵架吵得像要绝交，转头就勾肩搭背奔食堂。

你原先以为他们是来搅局的，其实他们是来踹醒你的：别总攥着自己那点发霉的心事了，去外面晒晒太阳。

他们的日子，比你编的所有故事都好看。

《林城夏未凉》阅读目录

（本章为第28章，点击下方链接跳转）