我妈为了让我进铁路局，把家里仅有的6万存款都拿出来了

高考出分那天晚上，我妈李秀兰从超市请了两个钟头假赶回来。她把我的分数条看了三遍，没吭声，进厨房待了一会儿，出来的时候手里捏着存折，往桌上一放：家里就这六万，你读啥妈都供。

隔壁王姐正好来串门，一拍大腿：读铁路学校啊，毕业直接进铁路局，我儿子王超就是那条路出来的，现在一个月七千多。

王超在工务段巡道，一年到头在户外，晒得黑红。王姐从来只提工资，不提他腊月里在雪窝子扫道的样子。我妈只听进去七千多三个字。

她本来想让我报高铁乘务，女孩子穿制服，体面。招生简章寄到家，乘务专业女生要一米六二，我一米五九，差三公分。我妈捏着简章看了半天：那就换个铁路的读。

我自己翻简章，指到铁道信号自动控制那一行。我说这个毕业了在机房干技术活。我妈问累不累，我说比爬电线杆轻省。王姐在边上帮腔：进了铁路，哪个段都好。

我爸周建国蹲在门口抽烟，就说了一句：娃愿意就行。王姐帮着算了算，三年学费加生活费得四万出头。我妈把存折收回柜子底下，六万一分没动。

这事儿就算定了。

前两年过得顺。寒暑假回家，我妈逢人就说闺女在铁路学校念书，毕业进铁路局，说这话的时候腰板挺得直。我自己也信，继电器、联锁那几章我背得比谁都熟，反正早晚是铁路局的人。

大三那年十月，学校开校招说明会，让家长也来。礼堂坐得满满当当，招生就业办的老师上台，头一句话就把满屋子人说静了：先把丑话讲在前头，公办铁路学校不包分配，进不进得了铁路局，看你们自己校招的笔试、面试、体检。

老师对着一张表挨个讲。机务段司机挣钱最多，转正上万，可基本只招男生，色盲色弱都不能报。客运段体面，看形象看身高。工务段每年招得最多，全是户外的活，风吹日晒，夜班多。

车辆段稳当，节奏慢，名额少。电务段管信号，往届转正到手六千到七千，大部分时候在机房，坏就坏在设备故障不挑钟点，抢修说来就来。老师末了补一句，这些只是往届大致的数，各年各局都不一样。

我妈坐在后排。散会的时候她挤到讲台边问：孩子来读这学校，不就是冲着进铁路局吗？老师摇摇头：那是早些年的事了，全省这一届的孩子，都在校招这条道上挤。

我妈站在原地没动，布袋子的带子在手里勒得死紧。回学校的班车上她一路没说话，到校门口才开口：那你咋办？

我说我报电务段。她愣了一下：六千到七千，还没王超多。我说王超是在雪里雨里巡道，我这活儿在机房，能学真东西。她没再言语，帮我把报名表塞进书包，拉链拉了两回才拉上。

十一月底，电务段来校招。我借了室友的西装外套，袖子长出一截。面试官问转辙机的基本原理，我答上来了，又问能不能接受偏远小站，我说能，我爸妈就是干力气活长大的。

出来的时候我心里挺有底。一个礼拜后名单挂到学院网站上，我从第一行看到最后一行，没有我。同寝的姑娘替我打听了一圈，说今年女生名额就两三个，报名的排出去老远。

那天晚上我蒙在被子里给家里打电话，声音还是抖的。我妈头一句就是：早让你报客运。我说妈，客运我身高不够，你忘了？那头没了声，隔了好一会儿她才说：要不你回来，妈再给你想辙。我挂了电话哭了一场，室友回来，我装睡。

腊月我回了家，王姐跟着就进了门。她说她娘家侄子就在同城工务段当工长，能把我弄进去做劳务派遣，一个月两千八，先干着，往后考了证再想法子转正。她压低声音：先进岗后补手续，多少人想挤还挤不进去呢。

我妈给我盛了碗汤，坐在我对面。她的意思是让我先应下来，两千八也是铁路，先有个着落。我把筷子放下了。我说妈，劳务派遣跟正式工是两码事。

真凭本事考进去的，往后凭手艺吃饭。那种门是拿钱铺的，进去了年年都得求人。我妈把嗓门压下来：稳定比啥都强。我说：两千八，比您理货还少几百，您去吗？

她没接这句话，汤的热气在两个人中间飘。她嘴唇动了动，像还有话，末了只说：吃饭，菜要凉了。我爸在阳台抽完一支烟进来，把烟头摁灭，说：找人那套，咱家不整。

校招真没机会，咱就认，再想别的活路。王姐在沙发上坐得讪讪的，起身走了。

开学没几天我往家里打电话，我妈在电话里跟我讲了一件事。王姐走的那天夜里，她把柜子底下的存折翻了出来，坐在床上数到后半夜。

王姐那头有人放过话，两万块活动费，岗位就能办下来。她数完又包好，原样塞了回去。她说：那钱是给你留着应急的，也是我和你爸的养老钱。

花两万块给你买个没名分的岗位，妈干不出来。我半天没说出话，她把电话挂了。

三月中，辅导员在班群里发了一条消息：电务段有个女生补录名额，说是头一批有人签了别处空出来的，下周五面试。我盯着手机看了半天，把专业课笔记从头翻到尾，联锁那一章看了三遍。

还是那间会议室，桌子对面换成了一位快退休的老师傅。他没问我原理，先把一张继电器接点图推过来让我认。我把整张图认完，顺嘴说图上有个接点画得挤，怕是标错了。

他抬眼看了我一下，把图收回去。然后他问：信号工半夜抢修是常事，一个小姑娘，吃得消吗？我说：夜班我不怕，我怕的是学不着技术。他点点头：回去等通知。

通知是电话打来的，电务段录用，分在下面一个信号车间，车间管着个叫柳林铺的四等小站，绿皮车才停的那种。人事在电话里交代：见习一年，转正后到手大概六千五，往届差不多这个数。

我挂了电话，在楼道里站了好几分钟才敢往家里打。我妈那头半天没出声，再开口嗓子是哑的：啥时候报到？妈给你收拾箱子。

报到那天她非要送，我说票都买好了，一个人行。绿皮车晃了四个多小时，柳林铺到了，站台短得只够停三节车厢，风从河滩上刮过来。

工区是两间平房，带我的师傅姓陈，五十多岁，把我领到机房门口就说：白天检修，半夜抢修，来了就别惦记睡整觉。

头一个月我就明白了这话。天窗点常在凌晨，跟着陈师傅检查转辙机，扳手一拧就是半宿，机油味渗进指纹里，肥皂洗三遍还在。

他教我看图纸，从信号机看到电缆径路，我看不懂的地方，他就在草稿纸上画给我。见习满一年转正，工资卡到账六千五。我给我妈打电话报数，她沉默了几秒，头一句问的是：上夜班困不困？我说困，习惯了。

转正后的头一个春节，排班表贴出来，除夕轮到我。工区人手紧，我是新来的，没得挑。我打电话回家说回不去了，我妈在那头停了两秒：行，值好班，饺子给你留着。我以为她就是随口一说。

除夕下午四点多，有人隔着栅栏喊我。我妈站在外头，呢子外套上罩着围裙，手里拎着个保温桶。我爸年前接了趟年货的活儿出了车，家里就她一个人，她坐了两个钟头大巴，到县城又搭老乡的面包车过来的。我说妈你咋来了。她说：饺子得大年三十吃才叫饺子。

那晚车不多，我把她领到值班室，她非要先看我干活的地方。隔着机房门她朝里望了望，蓝白的灯底下，一排排继电器嗒嗒地响。她没问工资，也没提王超，进屋掀开桶盖：白菜猪肉馅的，趁热。

我吃饺子，她坐在对面剥蒜，剥好一瓣就推到我手边。她说：早上你王姨还念叨，王超三十也回不来，她一个人包饺子没意思。我抬头看她，她把蒜皮拢到一起，往我这边凑了凑：你回不来，妈能上这儿来呀。

六点差几分，面包车的灯在道口那头闪。我把她送到栅栏边，她把空保温桶塞回我怀里：桶你留着，装饭盒正好，下回妈还来。车突突地开远了，我抱着桶往机房走，雪粒子打在脸上。

值班室里控制台的灯全亮着，我戴好帽子坐下，翻开值班记录本，远处又一列车从小站外面过去，车灯把铁轨照得发亮。