莉莉姐：上世纪四十年代我就来非洲了

驻外之家 | 温暖驻外人

数十万驻外人都在关注

驻外之家人才网

www.zhuwaizhijia.com

当我想写她的故事时，我找了很久微信通讯录没找到她的微信，我就是凭我的记忆写点，如果记忆有偏差，读者全当小说看了，我甚至记不清楚她的名字，就暂且叫莉莉姐吧。你不觉得她有八十岁，看起来五六十的样子，洒脱健谈，会给你派香烟，中文里夹着英语说话，很有意思的女士。

我一直以为，中国人是从九十年代才开始来肯尼亚的。在我的了解里，九十年代以后，肯尼亚的中国人才渐渐多起来：有人跟着国企项目来，有人做生意，有人听说非洲机会多，带着行李和一笔本钱就闯了过来。直到有一次，我和一位八十多岁的华人聊天，她告诉我，她七十年代就已经来到肯尼亚了。她自己都已经记不清具体是哪一年。

这句话像一扇门，忽然把我带到了另一段不太熟悉的华人历史。对我来说，肯尼亚的中国人是九十年代以后逐渐出现的一群人；对莉莉姐来说，非洲却是她从童年开始就生活过的地方。她跟着父母在战乱年代离开中国，四十年代到了南非，后来又辗转来到肯尼亚，在蒙巴萨开起了自己的第一家中餐厅。

她的祖籍在广东（也可能上海，记不清了，但是她说粤语，我有点糊涂了，改天找到微信，当面采访一下，那次朋友聚会，没好意思问很多问题），年轻时接受的是英式教育。她年轻时不会说中国话，也不觉得这有什么奇怪。对那一代人来说，生活的方向早已把他们带到了遥远的地方：英语是学校里的语言，非洲是成长和谋生的地方，中国则更像一个从父母口中听来的祖籍。莉莉姐是在这样的生活里长大的。她有中国人的血缘，却没有一口流利的中国话，也没有一个清晰、牢固的“中国人”身份。

七十年代，她把老家亲戚陆陆续续接到非洲。那时候，从中国来到这里的人，在她眼里是另一番模样：生活很困难，家里很穷，许多人远道而来，身上带着一种她既陌生又无法忽视的艰辛。她接触到的中国人越来越多，也是在那时以后，才慢慢开始学说中国话，尤其是粤语。她对粤菜有近乎执着的喜爱，也许正是在一桌桌饭菜、一句句乡音之间，她才一点点靠近那个自己从未真正生活过的中国。

蒙巴萨的中餐厅，像一座不大的码头。人来人往，客人一批接着一批，带着不同的口音、不同的行李，也带着不同的打算。莉莉姐坐在餐厅里，看到的未必只是顾客，更像是看着一代代中国人经过非洲。

七八十年代，来非洲的中国人里，有参与援非项目的人。他们离开熟悉的生活，来到一个陌生的国家，肩上带着任务，也带着那个年代特有的理想和纪律。九十年代以后，国企外派的人多了起来。有人跟着工程和项目来到肯尼亚，待上一段时间，再回中国；也有人留了下来，开始做贸易、开公司，试着把日子扎在这里。

进入新世纪，来非洲的人又换了一种面貌。有人听说这里有机会，带着一点积蓄来淘金；有人在国内生意做不下去，觉得非洲的市场还没有被挤满；有人一路摸索，从小买卖做到公司，从单枪匹马变成拖家带口。再后来，越来越多人来到肯尼亚，也许是因为国内竞争太激烈，想换个地方重新开始。有人说是出来闯一闯，有人说是逃离内卷。说法不同，行李箱却常常差不多：几件衣服，一些工具，一点钱，还有一个不确定能不能实现的打算。

饭店里的饭菜最诚实。桌上坐着的人，今天可能还在谈项目、谈货柜、谈房租和签证；过几年，店里就换了新面孔。有人从年轻人变成了老板，有人回了国，有人把生意做大，也有人悄无声息地离开。新来的人进门，先问附近哪里可以住、哪里能买到东西、在蒙巴萨做什么生意；熟客坐下，聊的则是这些年物价涨了多少、肯尼亚变了多少，中国又变了多少。

莉莉姐自己，也是在这些往来中重新认识中国的。

退休以后，她去中国旅游。那时，她才慢慢看到那个曾经只存在于家族记忆里的国家，已经快速变了模样。城市、道路、生活方式，都与她熟悉的故事相距甚远。她开始融入当地的华人社群，开始接触中国话，也开始和更多中国人来往。对许多从中国远道而来的人来说，回中国是回家；对莉莉姐来说，回中国却像是第一次认真走近一个自己血脉相连、却长期陌生的地方。

她养育了三个子女。他们都是医生、工程师这样的高级知识分子，在各自的领域有了自己的生活。可他们并没有很强的中国认同感。这个事实让人很难简单地说，血缘会自然地把人带回故乡。一个人在哪里长大，在哪里接受教育，在哪里建立生活，往往比祖籍更具体，也更有力量。中国对莉莉姐的孩子们来说，可能是父母家族的来处，却未必是他们心里的故乡。

莉莉姐这一生，像是走过了好几个彼此相连、又并不相同的世界：中国的战乱记忆，南非的童年，蒙巴萨的餐厅，英语教育塑造的生活，粤语和粤菜带来的迟来乡情，以及退休后重新认识的中国。她并不是一个简单的“回归故土”的故事。她更像许多老华人的缩影：身上有中国的根，却未必拥有一条清楚的回家路。

后来我再想起她说自己七十年代就来了非洲，才意识到，肯尼亚华人的历史远比我想象中更早，也更复杂。我们总爱把华人移民分成一代又一代：援非的、外派的、做生意的、来淘金的，或者为逃离竞争而重新寻找机会的。可在莉莉姐的餐厅里，这些年代并不是几条整齐的分界线。它们都化成了来来往往的人，坐在同一张桌边，吃着同样一顿饭，却各自把故乡放在不同的地方。

有些人离开中国，是为了找到生活；有些人一辈子没真正离开非洲，却在晚年才开始认识中国。有人把中国叫家，有人只把它当作祖先的来处。至于莉莉姐，她的根从广东出发，经过南非，最后落在蒙巴萨。她未必能用一句话说清自己属于哪里，但那家餐厅里的每一桌饭、每一种口音、每一代经过非洲的中国人，都在替她讲述答案：有时，一个人的故乡不是出生地，也不是祖籍，而是她一生走过之后，仍愿意回头看一眼的地方。