山东
我没有什么来历，不是你稿纸边卷起的折角，也不是哪一行漏掉的标点。
连一枚书签都算不上，夹不进你的任何一页。
我只是千万个读你的人里，最没有出息的那一个，把自己的日子过丢了，才躲进你的字里喘一口气。
可我总想问你，若换作你来写这场冷，你会蘸什么落笔，会不会让每个字都带一点铁锈的腥气。
这世上的道理谁都懂了，没有一样东西肯为谁停留，连你昨天刚落定的字迹，今夜也开始褪色。
所以我还想讨一首新的，请你替所有喊不出声的人，写一首压得住风声的诗。
我要把它背下来，在往后每一个挺不住的夜里，靠它认路。
有些夜里我不敢出声，怕惊动什么，就一遍一遍在心里默念，念到窗纸发白，念到后来，竟分不清是你写的，还是我活成的。
那几十年你是怎么熬的，年少时的锋芒，是不是也一寸一寸磨钝了，疼得说不出，就干脆不说。
后来那些热闹和体面，有没有真的替你敷住伤口，还是敷上去的时候是暖的，揭下来就见了底。
我总在想，要绕多少路、读过多少你留下的字，才敢来叩你的门，才配得上陪你坐一会儿。
你走的时候，是头也不回，还是也曾在某个黄昏停下脚步，往回望了很久。
后来的书里只肯写你的名声，不肯写你的夜，我只好自己猜，猜你在灯下咳，猜你把没处说的那些，都揉进了稿纸。
如果这一生你不曾低头，不曾把腰弯给谁看，是不是就能像没长大的孩子，在院子里追一只蜻蜓，追到天黑也不觉得累。
我隔着这么远念你，念你的字太好，好得让人不甘心，这样的人才该多写几十年，天不该这么早收走他。
夜空那样宽，宽得连风都住得下，为什么偏偏住不下人间这些细碎的疼。
人间的疼大多没有名字，不吵不闹，只在夜深时一齐醒来，排着队坐在枕边。
要怎样安顿它们，是替它们分门别类，还是任它们散在纸上，等一阵路过的风来收。
若真有机会见到你，我想请你讲讲那副不肯认输的骨头，讲讲一个人是怎么把日子过成了刀口上的一生。
也许我说的都不对，也许这份心意在你眼里轻得可笑。
可我实在没有别的去处了，只能把命里化不开的那些，一个字一个字，寄存在你的行间。
苦是长在命里的，拔不掉，只能陪着它活。
它不响，也不走，你写了那么多年，其实就是在陪它说话，说到它肯安静一会儿。
而诗，是我唯一敢去的地方，路远，但我认得你留下的脚印。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
