直男现在连文青都不演了，那爱情小说还能拯救他们的阅读率吗？

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

早鸟期即将结束

男人，尤其是异性恋男人，已经不再读小说了。今年，我们见证了“表演型文青男”（performative lit-bro）的崛起与衰落。尽管历史、犯罪小说和自助类书籍仍然能够吸引某一类读者，但美国国家艺术基金会（National Endowment for the Arts，NEA）最近公布的一项调查发现，2025年，男性中只有区区四分之一读过小说。

关于这场“危机”究竟从何而来，各种理论众说纷纭，其中不少人将矛头指向了作品供给。多位《纽约时报》的专栏评论员认为，异性恋男性之所以不读小说，是因为他们找不到能够让自己产生共鸣的主人公。

另一些人，例如《秃鹫》（Vulture）的罗伯特·鲁布萨姆（Robert Rubsam），则指出，事实上，不少作品都将异性恋男性置于聚光灯下，只不过呈现出来的形象并不那么光彩。以托尼·图拉图提（Tony Tulathimutte）的《拒绝》（Rejection）为例，这部作品将“男性心理描绘成一道搏动着的伤口，里面涌动着自我意识过剩所引发的神经质”。尽管这本书曾引发轰动，成为超级畅销书，出版商却一直难以复制那样的文化盛况。

正如苏菲·李（Sophie Lee）在Cultured杂志发表的一篇文章中所指出的，文学界至今仍在困惑：2026年，新一代异性恋男性究竟想从小说中得到什么？尤其是在他们不再渴望从小说中获得自我认同之后——毕竟，被作品照见自身，有时也会让人感到受伤。

李提出了一些更为实际的可能性。男人追求的是“肾上腺素”吗？还是“人生方向，或者新的搭讪话术”？

如今，我们有了一个新的理由相信：年轻男性想要的，或许三者兼有。

近日，《卫报》记者阿曼达斯·昂斯（Amandas Ong）发表了一篇调查报道，揭开了那些阅读爱情小说的异性恋男性的隐秘生活。

这群读者似乎正在不断壮大。他们之中，有人可能是从其他类型小说一路读到了那些撕裂紧身胸衣的爱情故事，也有人单纯迷恋严丝合缝的叙事公式。还有一些人刚刚结束对《布里奇顿》（Bridgerton）的狂热追剧，他们给出的理由与更广泛的爱情小说粉丝群体并无二致：他们热爱爱情。

到了今天，爱情小说实际上已经成了支撑整个出版业运转的重要力量，但长期以来，这一类型的作品主要面向女性和酷儿读者。因此，一些异性恋男性会因为自己对爱情小说的兴趣而感到羞耻。

昂斯采访的许多人还没有完全公开自己的这种阅读癖好。他们没有在公共场合聚集，而是在一个名为“男性爱情小说”（Romance for Men）的 Discord 频道里交流。大多数人都要求匿名谈论自己的阅读爱好，因为他们“担心自己会遭到误解或嘲笑”。

这恰恰触及了一个问题——关于我们谈论男性阅读危机时，究竟在谈论什么：读者显然承受着过大的压力，仿佛必须通过书架上的藏书来表明自己是什么样的人。

或许，这是因为我们对书籍的物化，让我们把待读书单（TBR，即 to-be-read，意为“待读书目”）与个人价值观混为一谈。又或者，更荒唐的是，我们把一个有趣的主人公与一个能够让自己产生共鸣的主人公混为一谈。

有趣的是，爱情小说读者往往会选择某本书，恰恰是因为它与自己的生活缺乏关联，而不是因为它足够贴近自己。

排队购买《热烈对峙》（Heated Rivalry）和《心跳漏一拍》（Heartstopper）的异性恋女性，与任何一个排队购买《荆棘与玫瑰之庭》（A Court of Thorns and Roses）系列的人，其实有着某种相似之处——毕竟，这些作品里都有狼人。

对于当下许多最成功的爱情小说系列而言，逃离现实本身就是吸引力的一部分。

昂斯认为，这种与现实保持距离的特质，正是这一类型文学具有激进潜力的关键。她写道，爱情小说正在为异性恋男性带来一种新的“解放”：它“让他们能够深切地感受情绪，想象自己成为被渴望的对象，并接纳那些在传统男性气质中几乎没有容身之地的自我部分”。

超时髦的独立出版社梦幻宝贝出版社（Dream Baby Press）的联合创始人马特·斯塔尔（Matt Starr），或许会认同这一使命。至少，他同样认为，文学小说也承担着解放人的责任。

谈到正在流失的男性读者群体时，他对 Cultured 杂志表示：“我真的很想让这个世界变得更浪漫。如今，感官体验已经所剩无几了。”

异性恋男性读小说时，究竟想要感受到什么？

我敢打赌，他们想感受到的，与其他所有人并无二致：自由、活力、兴奋与刺激，以及感官上的愉悦。当然，在这个充斥着非自愿独身者（incels）、沉迷色情内容者（gooners）和法西斯式霸权人物的时代，为这一群体提供镜像的小说，未必真能带给他们这些感受。因此，适当地尝试一些不同的文学类型，或许是时候了。

无论如何，除非你是蠢蛋斯蒂芬斯（Bret Doofus Stephens）那样的人，否则你应该明白：一本真正优秀的书，理应超越人们对身份认同和群体归属的一一对应式期待。因为逃避现实与产生共鸣，从来就不是彼此对立的。

奇怪的是，有些男性很容易忘记这一点。

2024年，创意写作教授戴维·J. 莫里斯（David J. Morris）曾就男性阅读危机在《纽约时报》发表一篇透着不安的评论文章。他一方面呼吁建立一种“更具包容性”的文学文化，另一方面却也承认，问题并不在于作品供给不足。

“年轻男性应该读萨莉·鲁尼和埃莱娜·费兰特的作品。”他写道。

这句话绝非随口一提。毕竟，他点名的恰恰是当今文坛最具浪漫气息的作家中的两位。

因此，无论是在当年还是今天，要让更多男性重新拿起书本，诀窍之一或许就是把评判从阅读这件事中移除。

因为文学世界里本就存在一个浪漫的世界。

在那里，没有任何读者会因为自己的渴望而感到羞耻。

原标题： Can romance novels solve the straight man reading crisis?

作者： Brittany Allen

编译：阿洛

校对：青青

来源：Literary Hub

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场