我心中的医患情｜花生里的暖意

齐鲁晚报·齐鲁壹点 通讯员 崔俊霞

前期，滨州市人民医院组织开展了“我心中的医患情”主题征文活动，近期，我们将陆续刊登本次征文中的优秀作品，愿这些笔尖流淌的温情，成为医护人员最好的礼物；愿每一份付出都被看见，每一份信任都不被辜负。

在此，向每一位在平凡岗位上守护生命、传递温情、默默发光的医护人员，致以最诚挚的敬意。

从事护理工作二十余载，我见过无数病痛中的面孔，也陪伴过许多家庭走过至暗时刻。可有一件事，至今想起，心头依然温热。那是我第一次“受贿”，也是唯一一次——一袋子带壳的花生。

那年夏天，科室里收治了一位年轻患者，消化道出血，陪床的是他母亲。这位母亲高高瘦瘦，脸色黝黑，那是长年在田里劳作留下的印记，朴素却坚韧。她很少说话，总坐在床边的椅子上，静静地看着儿子输液，目光里满是担忧与怜惜。她的衣服洗得发白，却干干净净，与病房里其他光鲜亮丽的陪护家属形成了鲜明对比。

我是在一次换液体时，注意到她的午饭的：一个馒头，一碟咸菜。她吃得极慢，像是不舍得咽下去。我忍不住问：“大姨，您怎么没买点菜啊？”她腼腆地笑笑：“我吃这个就挺好的，省下钱给孩子买点营养品。”

后来查房时，我慢慢了解到这个家的故事：老伴残疾，大儿子外出务工后杳无音信，多次寻找无果，生死未卜；二儿子——也就是住院的这位——老实木讷，至今未婚。生活的重担，全压在这位沉默的母亲肩上。她从不抱怨，只是日复一日地坐在儿子床边，用那双粗糙的手，一遍遍给他掖被角、擦额头。

那天晚上，我给患者换完液体，特意去食堂买了一份热乎的饭菜，悄悄放在她面前。她愣住了，嘴唇动了动，最后只挤出两个字：“谢谢。”那一声发自内心的感谢，我记了很久。

接连几天，我都给她带一份饭。她每次都推辞几句，最后还是红着眼眶收下。她的儿子也逐渐好转，出院那天，她拉着我的手，反复说：“护士，你是个好人，好人一定有好报。”

日子一忙，这件事就慢慢沉到了记忆深处。几个月后的一个下午，我刚从病房出来，迎面看见走廊里站着两个熟悉的身影——那位母亲和她的儿子。儿子脸色红润了许多，显然是来复查的。

母亲怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，见我出来，她的眼睛一下子亮了，快步走过来，把袋子塞到我手里：“家里也没啥可拿的，这点花生给孩子吃吧，自己地里种的。我早就想来了，可一直没得空……”

我低头一看，是一袋子带壳的花生，颗颗饱满，还带着泥土的清香。那时早已过了落花生的季节，这袋子花生，她一定藏了很久，念叨了很久，就等着进城复查这一天，亲手交到我手上。

那一刻，我喉头发紧，眼眶发热。我收下了，不忍推辞，也不敢推辞——这不仅仅是一袋花生，而是一颗沉甸甸的心。

被人惦记的感觉，原来是这样的：温暖中带着一丝惶恐。我只是做了一件小事，甚至算不上什么帮助，却被她记挂了那么久。这份情意，让我重新审视自己的工作——原来每一次多一句问候、多一份耐心，都可能成为别人黑暗中的一束光。

我也更深刻理解了护士长常说的“我们手里握着的不仅是药瓶和针管，还有人心。用心去听、去问、去陪伴，患者自己就能找到力量”，她是这样说的，也是这样做的。

科室里曾有一位酒精性肝病患者，反复住院八次，每次都答应戒酒，却从未真正戒掉。家人无奈，医生摇头，大家都觉得他“不可救药”，护士长却没有放弃，她搬了把椅子坐在他床边，像拉家常一样问他：“您现在的生活状态是什么样的？”患者沉默许久，说出四个字：“生不如死。”

护士长没有说教，只是轻轻问：“那您的家人呢？他们怎么办？”患者低下头，讲起自己开饭店的梦想、讲起因为喝酒在儿子家长会上出丑的事，声音越来越低。

护士长又问他：“您觉得自己是个什么样的人？”他想了想，说：“我脑子灵活，肯吃苦，想干的事一定能干成。”护士长笑了：“那就对了。先把酒戒了，把身体养好，饭店的事，以后慢慢来。”

就是这几句平实的话，像一把钥匙，打开了他心里的锁。从那以后，他再也没碰过酒，积极配合治疗，黄疸退了，饭量好了，脸上也有了血色。

出院那天，他特意找到护士长合影，还写了长长的感谢信，对记者说：“最该感谢的是医护人员，是他们给了我第二次生命。”

特鲁多医生说：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这句医者心中如灯塔之光般的格言，护士长一直践行着：患者的苦，她记在心里；患者的痛，她愿意倾听；患者想放弃，她绝不松手。她让我明白：护理不是完成任务，而是用生命温暖生命。

从那位母亲手中的花生，到护士长无声的言传身教，我渐渐懂得：医患之间，从来不是单方面的施与受，而是两颗心的相互照亮。我们治愈的是身体，他们馈赠的，却是灵魂的滋养。

那袋子花生，我一直没舍得吃完。每次看见它，就会想起那张黝黑面容上绽放的笑容，想起护士长温柔而坚定的背影。这份情，如花生般朴素，却粒粒饱满，回味悠长。