从人满为患到接连倒闭：几乎消失的网吧，为什么开始复苏了？

9月28日下午，名古屋亚运会电竞《王者荣耀》项目决赛结束，中国队以4:0战胜马来西亚队，成功卫冕。队长徐必成（ID：一诺）也成为第一位两获亚运金牌的电竞项目运动员。

看到这条新闻，我先是高兴，接着又有点想笑。2015年《王者荣耀》上线，短短两年日活跃玩家突破5000万。

很多人认为，这款手游是压垮网吧的那根稻草之一：年轻人拿出手机就能开黑，何必专门跑一趟网吧？十年过去，它被打上了亚运领奖台；当年被它抢走客人的网吧也没有死，反而又热闹起来了。

同一时间，上海也在打一场大赛。2026无畏契约全球冠军赛于9月24日至10月18日在上海举行，最终LOUD夺冠。

而《无畏契约》正是现在网吧里最能拉来客人的游戏之一。电竞的高光和网吧的翻身，在这个秋天撞到了一起，这不是巧合。

一、金牌闪耀赛场，人气涌回网吧

先看账面。今年1月14日，2025全国互联网上网服务行业年会暨生态创新大会在成都召开，会上发布了《2025互联网上网服务行业发展白皮书》。

数据显示，2025年市场主体达12.26万家，同比增长12.68%；营收突破千亿，达1016.8亿元，总消费人次55.71亿次，直接创造78.92万个就业岗位。这里统计的范围包括网吧、网咖、电竞馆和电竞酒店。

这个增速有多猛？近两年全国上网服务门店净增4.56万家，换算下来，中国日均新开网吧数量约61家。

数字之外，网友的感受更直接。有人说自己周五晚上十点跑了三家网吧，愣是没找到一台空机器；一些县城前几年连一家像样的网吧都没有，最近一年却连开四五家。

价格也涨上去了。现在网费每小时10元起步，在一线城市，30元、50元一小时已是常态，对比十几年前翻了至少30倍。

价格贵了还有人去，因为里面的东西确实不一样了。有的店显卡用5080，CPU用9800X3D，还自带免费淋浴间，洗护用品、吹风机都有，甚至还能免费擦鞋、洗衣、洗车。我第一次刷到"网吧免费洗车"时，还以为是段子。

二、一度万家熄灯，如今四处开张

很多人对网吧最后的印象，还停在它最难的那几年。其实它也有过风光的时候。

2016年，在爆火的游戏直播加持下，网吧行业如日中天，当年年底中国上网服务门店总数高达15.2万家，创下历史新高。那时候，在用户的消费支出中，上网费甚至超过了餐饮费，成为第一大消费项。

后来局面急转直下。手游把玩家分走了，疫情又重重补了一刀，2020年实际关闭的网吧共12888家。

截至2023年底，全国上网服务门店减少至9.0万家，七年倒闭7.5万家，数量接近腰斩。那时候说网吧快没了，没有人会觉得夸张。

那它是怎么爬回来的？我觉得主要有四股力量。

第一股是游戏。益阳市互联网上网服务协会会长马云翔的感受是，近几年网吧的复兴，很大程度上是《无畏契约》（2023年正式上线）跟《三角洲行动》（2024年正式上线）带来新增人口，这两个游戏再加上《英雄联盟》，能占到80%往上。

这类射击游戏讲究队友配合，对设备要求也高，家里那台电脑往往不够用。单机大作也帮了忙，随着《黑神话·悟空》的大火，杭州新开了三百多家网吧，行业龙头网鱼电竞也在2024年触底反弹，门店数量突破了1300家。

第二股是游戏厂商。2024年，《无畏契约》向全国开放钻石网吧特权，仅3个月就有超5000家钻石网吧注册，更有超40000家黄金网吧加盟。

厂商和网吧绑在一起，能一起把人流做起来。第三股是政策松绑。

网吧开业的审批流程大幅简化，申请材料压减率最高达到56％，过去不合理的总量控制也被取消。2025年，财政部等九部门又出台了服务业贷款贴息政策，网吧被归到文化娱乐类扶持范围里，符合条件的老板能拿到最高100万元贷款的年1%贴息。

第四股是网吧自己想明白了。现在的网吧不再只靠网费赚钱，有分析指出，它因业态升级成休闲场所，非网费收入占六成。

卖吃喝、做包间、搞社交，网吧越来越像一个能待一整晚的地方。另外还有观念上的变化。

电子竞技在2023年杭州亚运会首次成为正式竞赛项目，三年后国家队又在客场卫冕。看到选手穿着国家队队服站上领奖台，很多人对"打游戏"的偏见也就松动了。

三、门店越开越多，账本越算越紧

不过，热闹归热闹，我更想泼点冷水。最现实的是回本越来越慢。

早期200万投入六到九个月回本，现在100机位新店需投入400万，回本要两年半到三年；老店压价、价格内卷进一步拖长周期。硬件涨价也让人头疼。

有老板筹备的新店，最初预算的是500万，后来变成600万，又赶上硬件涨价，最终算到了800万，仅涨价带来的额外投入就高达50万，其中显卡多出28万元，内存多出22万元。还有不少坑。

部分加盟只卖装修和模式，转让店靠不赚钱的低价活动营造爆满数据骗接盘侠；从业者建议行业小白别贸然尝试。有个细节挺耐人寻味。

一位从业多年的博主发现，2023年来找他咨询的人最多，反而看似热火朝天的2026年，因为门槛高了，来问的人不如之前。在我看来这是好事，说明大家开始算账，不再只看热闹。

当然，这门生意也有它稳的一面。业内人士认为，网吧即使倒闭后也有60%的残值，毕竟占成本大头的电脑设备还可以再卖。

行业协会也在想办法规范，制定了《互联网上网服务行业公平竞争高质量发展公约》，希望大家别再拼价格内卷。说到底，这次网吧回来，靠的不是情怀，而是改变。

它把烟味换成了淋浴间，把办公椅换成了电竞椅，把"网瘾少年"的标签换成了"数字体验综合体"。有篇文章说得很实在：在生活、学习、工作、经济等多重压力下，网吧是一个氛围绝佳、可以短暂逃离社会的"桃花源"。

我们年少时挤过的那种小网吧，大概再也回不来了。但看到现在的年轻人约上三五好友，在包间里戴着耳机大喊"补枪"，我心里还是挺暖的。

那种一群人凑在一起的快乐，一直都在。至于想入行的朋友，建议先把账算清楚，看准了再出手，这比什么都重要。