1937年1月,甘肃临泽,大雪将道路尽数掩埋,连足迹也一并湮没。
一位二十九岁的母亲怀抱一个仅四十天大的婴儿,敲响了家门。门后,一位国民党民团的大队长站立其中。
![]()
她解开身上的棉袄,将孩子递了过去,轻声吐露了一句话。那位男子接过婴儿,接过了一份沉甸甸的使命。
十三年后,三名解放军战士重返那片庭院,他们即将将孩子带走。
01
1937年1月7日,甘肃临泽县沙河堡花园村。连日的大雪覆盖了大地,积雪深至脚踝。寒风自祁连山方向呼啸而来,携带着细碎的冰屑,如同无数细针般刺痛着脸颊。
村口的土墙之上,马家军的告示紧贴其上,浆糊早已冻结成坚壳,纸边在风中翻卷,却又被严寒凝固。告示内容明确宣告:窝藏红军者,将遭全家诛灭。
告示的落款,为马步芳所率领的骑兵旅。
1月21日,临泽县城遭围困,而高台亦已陷落。西路军在河西走廊的境地,正如红军当时所描述的那样,面临“人、粮、弹三缺”的困境。马步芳、马步青兄弟调动了五个骑兵旅、两个步兵旅,以及民团,总计两万余人,将红军分割于数个孤立无援的据点之中。
花园村的村民无力左右此事。他们恪守一个原则:若路上出现身着灰色军服之人,无论其为受伤战士或溃散士兵,马家军的骑兵定会追踪至村落之中。邻村的张家收留了一名红军伤兵,然而全家七口因此惨遭屠杀,连三岁的幼儿也未能幸免于难。
那一夜,王学文未曾合眼。年近三十,他拥有一片数十亩的田地,在花园村算得上是富户。然而村民们却亲切地称呼他为“王菩萨”,皆因他在寒冬之际外借粮食,却并不催促他人及时归还。
他还有一个身份,这个身份比田产更要紧:国民党花园村民团大队长。
02
地方上,民团大队长颇有一番威望。在马家军搜查之际,此类人物的言语往往更具分量,比一般农户更具影响力。苏维埃委员张永禄正是洞察到了这一点:将孩子安置于民团大队长之家,相较于隐藏于普通民宅,其隐蔽性更高,不易为搜查者所发现。
然而,张永禄并未向吴仲廉透露一项重要信息。
王学文家中不幸早逝了一名幼子。
秦莲共生有五子,前四子皆不幸夭折。而第五个孩子,尚在襁褓之中,出生仅两三个月,尚在哺乳期。王学文对这位幼子宠爱无比,视如己出,那是因为他是他唯一的存活之子。
吴仲廉对此事一无所知。她仅知晓张永禄的评价,认为王学文心地善良,在灾荒之年愿意借出粮食,对待佃户也并不苛刻。在那个时代,这样的评价已属难得。
03
吴仲廉年方二十九,出生于湖南宜章。她毕业于衡阳省立第三女子师范学校,并于1927年加入中国共产党,随朱德一同踏上了井冈山的革命征程。古田会议那份长达三万余字的决议,其中不乏是她亲手一笔一划抄录的篇章。
她的丈夫曾日三,曾是红九军政治部主任,也是井冈山时期的老一辈政治工作者。1936年10月,西路军西渡黄河之际,吴仲廉怀揣着八个月的身孕,随红九军一同行动。
在那个位于临泽沙河堡周边的村庄,一个新生命悄然降临。由于缺乏产房,只得用几块篷布临时搭建出一个遮风避寒的小空间,在那个零下二十几度的严寒冬日,婴儿踏入了这个世界。
面对初为人母的吴仲廉,却无奈地发现她并无母乳。而部队正遭受粮荒,大人们只能以煮烂的皮带和冻硬的青稞为食,母乳的来源成了亟待解决的问题。
孩子出生仅仅四十天,部队便面临着转移的紧迫任务。此时,马家军的骑兵在三十里外被侦测到。带着一个尚在襁褓中的婴儿行军,无疑是对孩子生命的极大威胁,同时也意味着为部队增添了一个随时可能暴露行踪的哭声。
张永禄引领着路,吴仲廉怀中紧抱着幼子,夜幕低垂之际,他们轻敲了王学文家的门扉。
04
王学文推开家门,映入眼帘的是一位女子伫立在雪地之中。她身着军装,衣衫已被寒雪浸透,面容苍白得如同雪地一般,双手紧紧地握着怀中的襁褓。
王学文将她迎进屋内。秦莲立刻起身协助,烧水、煮热米汤。吴仲廉喝了几口后,神色逐渐恢复,话语间不再拐弯抹角。
“大哥,我是红军的吴仲廉,这是烈士遗孤。部队打散了,我实在是无力照顾他,恳请您能收留他。”
这番话在屋内落地,宛如一块巨石投入冰冷的深渊。
王学文缄口不言。他洞悉马家军的告示所蕴含的意味——藏匿红军的子嗣,全家将遭受极刑。他拥有田地、妻子,以及五个孩子——其中四个已不幸离世,仅剩的一个正躺在炕上吮吸着奶水。在他面前,有着无数可以失去的东西。
一片寂静延续了许久。
吴仲廉起身。「我理解您的困境,我即刻告辞,当作我们未曾相会。」
她转身欲离去。就在这时,秦莲打破了沉默。
「爹,请留下这个孩子。我们家也迎来了新生命,多一个孩子便多一份陪伴。若真有不测,我们共同面对,绝不能让这么幼小的生命无辜丧生。」
王学文目光扫过炕上自己的亲生骨肉,随即转向吴仲廉怀中抱着的幼婴,轻声吐出一句。
「行,孩子留下。」
05
吴仲廉将孩子轻轻交到对方手中,随后躬身一礼。「这孩子名叫继曾,先暂且随您姓王。待革命取得最终胜利,我定会回来接回他。」
她并未逗留。每多停留一秒,便增添一分暴露无遗的风险。她转身踏入雪地,未留下一瞥回望。
秦莲把王继曾抱到炕上,放在自己儿子旁边。两个孩子,一个吃她的奶,一个也吃她的奶。
王学文为孩童登记户籍,对外声称其为远方亲戚遗留下的孤雏。村中居民对此并未深究。在那个时代,多问无益,反而可能招致不必要的麻烦。
然而,马家军的搜查行动并不会因户籍上的新增名字而终止。
06
初次搜查来得迅疾无比。数名马家军士兵踏入院落,用刺刀轻轻挑开襁褓,王继曾却突然露出笑容。领队的军官一愣,随手抛下一小袋面粉,赞叹道:“这孩子福相不凡。”
王学文手心渗出冷汗。他站在一旁,面带微笑,双腿在裤管中不自觉地颤抖。
军官离去之后,王学文在院角秘密挖掘了一个地窖。他对秦莲说,一旦有人来访,便先将继曾藏匿其中。
然而,王继曾成功躲过一劫,而王继宗却未能幸免。
07
王学文的亲生骨肉,那个曾与王继曾同睡一榻哺乳的孩子,未满一岁便患上重病。尽管走遍了方圆数十里,药石无灵,医者束手,最终还是未能逃脱死亡的命运。
这对王学文夫妇已痛失第五位幼子。
秦莲终日泪水涟涟,几度心生轻生之念。王学文亦随之意志消沉,他独自坐在院落之中,沉默不语,目光凝视着地面,一瞬不瞬,竟长达半天之久。
炕上孤零零地躺着一个孩子,他就是王继曾。这位孩童是红军的后代,然而并非王家的血脉。
秦莲把他抱起来,喂奶,换尿布,夜里搂着睡。她没有别的孩子了。这个吃她奶长大的婴儿,是她炕上唯一活着的生命。
王学文此后对王继曾坦诚其身世,自孩子年幼至五六岁,便告知其真相:你的亲生父亲名叫曾日三,他在为百姓而战时英勇牺牲。你的亲生母亲名叫吴仲廉,她依然健在,待战争结束后便会来接你。
王继曾询问,何时能见到家母。
王学文回答,待得天下恢复安宁之时。
08
1937年4月27日,地处甘肃的红柳园子。
在一场激战中,曾日三英勇地承担起掩护伤病员及妇女撤退的重任。他率后卫部队进行阻击,不幸被马家军的骑兵围困,弹尽粮绝,终陷敌手。在生命的最后一刻,他高呼“红军万岁”。这一年,他仅有三十三岁。
当这一噩耗在数月后传至花园村时,王学文焦急不已。他托人四处打探吴仲廉的音信,最终得知她已被俘,先被关押于西宁,随后又被转移到南京。
王学文经过深思熟虑,做出了一项决定。他携秦莲、王继曾一同前往张掖,亲自探望被监禁的吴仲廉。
透过铁栅栏,秦莲将王继曾递给了吴仲廉。孩子皮肤白皙,圆润可爱,正吮吸着奶水。吴仲廉仅瞥了一眼,便未伸手去抱。
她催促王学文夫妇速速离开。
那是对王继曾而言,此生首次与生母相见。他尚在哺乳之中,尚且年幼,不谙世事。
自监狱归来后,王学文从柜中取出一物。那是在吴仲廉离去的那日遗留下的,从军装上撕下的一枚铜扣。八角星形,那是红军军装上特有的标志。
他紧握着这枚铜扣,久久未能释手。随后,他搬来梯子,攀爬至堂屋的梁柱,将铜扣藏于柱子与横梁间的缝隙之中。
唯有他独自知晓那片方位。
09
转至1939年,马家军寻获了一丝线索。王学文在兰州被捕,随即被投入了监牢。
审讯者向他质问,为何收养红军遗孤。他坚称那是他远亲的孤儿。面对质疑,尽管遭受了多次打击,他始终未曾改口。
缺乏实物证据。那枚铜扣藏匿于梁柱之中,他们无法找到。
王学文在兰州的监狱中度过了数年。王家长辈相继离世,秦莲独自抚养着王继曾。家中的田产遭受了重创,生活日渐拮据,但孩子们并未遭受饥饿之苦。
王继曾回忆起过往,他坦言,在幼年时,他并未觉得自己与同龄人有何不同。他的养母对他与亲生子女毫无差别——实际上,秦莲早已无亲生子女在旁。
王学文本家的两位兄弟见王继曾孤独一人,便让自己的儿子过来与他共同游戏。三人结伴捉鸟、打枣、牧羊,共同在土坑中嬉戏成长。王继曾将那两位堂兄弟唤作哥哥,将王学文称为父亲,将秦莲视为母亲。
他心中疑惑,不知为何兰州监狱中的人未能如常回家。
10
甘肃地下党组织始终在努力营救王学文。经过数年的不懈努力,直至解放前夕,他们终于将他成功从狱中解救,并将其送回临泽。
当王学文重返花园村时,王继曾已成长为十来岁的少年。那个当年还在炕上爬行的幼童,此刻已站在院落中,唤了一声“爹”。
王学文站在院落门口,凝视了他片刻,轻轻应了一声。
在那段岁月里,王学文未曾向任何人提及过那枚铜扣。他偶尔会搬动梯子,上去轻抚一番,以确认它依旧安然无恙。
1949年,临泽迎来了解放的曙光。王继曾也迈入了求学的门槛。
生活似乎正向着光明的前途迈进。
11
1950年春,三辆吉普车驶至王家宅院之外停下。
车门开启,三位解放军战士走下车来,询问王继曾的具体位置。
村民们纷纷围拢过来,误以为这是土改工作队前来核查田地的情况。王学文站在门口,并未阻拦。他转身步入屋内,将王继曾唤至院中。
他向王继曾轻声吐露了一句话。
“你不是我们的亲生骨肉。”
年仅十三岁的王继曾站在院子里,面对着三位身着军装的士兵,背后则是抚养了他十三年的父母。秦莲在屋内哭泣,未敢外出。
王继曾执意留步。他紧抱着秦莲的腿,声嘶力竭地喊道:“我哪里都不去,我的母亲就站在这里。”
王学文将他用力拉开。他语重心长地对王继曾说:“曾儿,你要听话。你的亲生母亲身份尊贵,备受尊敬,若能跟随她,你的未来必定会比现在更加光明。”
随后,他转过身,对秦莲轻声说了句话。这句话,成为了材料中不可磨灭的部分。
“别人的孩子,就让他自由地去吧。”
12
王学文陪同王继曾前往兰州。他们夫妇携带着途中所需的干粮,将孩子以及三位军人送上了车。
随着车辆的离去,秦莲伫立在路旁,并未追赶。王学文紧紧抓住她的手臂。
归家后,庭院一片寂静。炕上仅剩一床整齐叠放的被子,那正是王继曾曾使用的。
王学文步入堂屋,驻足于梁柱之下。他搬来梯子,伸出双手,小心翼翼地取下了铜扣。他紧握在掌中,凝视良久,手指不由自主地颤抖起来。
他未曾将那铜制扣饰转交给他人。
13
王继曾抵达吴仲廉的身旁,随即更改了自己的名字,更名为吴长征。
吴仲廉日后与江华喜结连理,并育有三位子女。吴长征,作为家中长子,却并未在母亲膝下长大成人。他的前十三载人生,在临泽的乡间土院中、在秦莲的土炕上、在王学文呼唤“爹”的声音中度过。
吴仲廉并未阻止他返回临泽。王继曾频繁穿梭于两个家庭之间。在浙江金华,他有生母和弟弟妹妹,而在甘肃临泽,则有养母及那位曾长期入狱的父亲。
秦莲瞧见他归来,未发一言,径自开始准备饭菜。王学文则坐在门槛边,边抽烟边询问:“你娘身子可安好?”这里的“娘”指的是吴仲廉。
王继曾对两位都唤作“娘”。
14
在1950年代,驻扎于高台的部队赠予了王学文同志一面绣有红色缎面的软匾,匾上绣有一行醒目的大字:「学文同志,你为革命培育后代,人民将永远铭记在心」。
这面软匾被挂在了堂屋之中,岁月的流逝使其颜色逐渐斑驳,但匾上的字迹依旧清晰可辨。
吴仲廉将王学文与秦莲接到浙江金华,并在福利院为他们安排了居住。在三年自然灾害期间,金华的生活条件相较于河西地区相对较为宽裕。王学文在金华居住了一段时间,尽管不适应南方的潮湿气候,但他并未提出离开。
1960年代中期,运动席卷而来。江华与吴仲廉不幸遭受冲击。吴仲廉于1967年遭受迫害,终年五十九岁。
王学文夫妇在金华的生计断绝,整理行囊,重返河西。
15
王学文回到临泽之后,没有再被当作「地主」揪出来。收养红军后代这件事,在临泽当地是公开的。马家军抓过他,国民党关过他,共产党来了之后,他没有挨斗。
然而,他的五个亲生子女,无一幸存至成年。
秦莲一生生育五次,仅抚养一子成人,而这孩子正是吴仲廉的血脉。
吴仲廉育有四个子女。她于1967年离世,未能目睹任何一个孩子成长为成人。
16
在临泽西路军纪念馆内,悬挂着一张特别的照片。图中展现了吴仲廉与王继曾母子俩,自1950年重逢以来所拍摄的一刻。照片中的王继曾年仅十三岁,身着崭新的棉衣,站立得挺拔而庄重。吴仲廉的目光落在儿子身上,表情显得平静而淡然。
关于照片之外的故事,纪念馆并未将其公开展示。
至于那枚铜扣,自王学文从梁柱中取出后,其去向无人知晓。花园村的老宅后来经过翻修,梁柱被拆除,而缝隙间的痕迹也随之消失得无影无踪。
17
王学文的逝世年份,地方史料记载模糊不清。秦莲的去世年份同样记载不详。资料中往往仅简述一句:“他寿终至改革开放时期”。
吴长征的人生经历,在其姓氏之间徘徊不定。在名为王继曾时,他是临泽花园村民团大队长的之子。而称作吴长征时,则成为了浙江省高级人民法院院长之子。
这两个身份间的差距,无需任何修饰语便可直观感知。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.