71岁择日先生，给孙女选了冲龙的日子出嫁，孙女出嫁当天他没去送

农历九月十八那天，陈万清坐在老屋堂前的藤椅上，手里攥着那张写了黄历的小纸条，看了很久。纸上的字是他自己昨天一笔一画写的，墨迹干了，折痕压在“冲龙”两个字上。他孙女明天要出门。

陈万清今年七十一，做了一辈子的择日先生。从二十岁跟着师父学《协纪辨方书》算起，整整五十年，他没有一天不翻黄历的。早点摊的老板开张要问他，隔壁村的女儿定亲要问他，连镇上那个盖楼的包工头打地基也要问他。

他把日子掰开揉碎了看，算天干地支，看十二建星，查二十八宿，还要把五行生克放在每一桩具体的红白喜事里去掂量。他告诉人家哪天宜嫁娶，哪天宜动土，哪天诸事不宜，哪天半吉半凶，得看人。这句话他说了半辈子，没想到有一天要拿自己的亲孙女去验证。

堂屋里的老挂钟敲了四下，女儿陈秀英从灶房端着碗走出来，搁在桌上，一碗白米粥，两碟咸菜。她看了父亲一眼，没坐，立在桌边说：“爸，我明天一早送小梅过去，您去不去？”

陈万清没搭话，把那张纸条叠起来塞进裤兜。

堂屋的空气沉了一下。老挂钟的秒针走了两圈，院子里那只花公鸡跳到谷堆上叫了一声。

女儿又说了一遍：“爸，您去不去？”

陈万清端起粥碗喝了一口，说：“我身子骨乏，不去了。”

女儿站在原地，盯着他的后脑勺。她站了三秒，才说：“您光跟别人说改天改天，到了自己家，连送都不肯送。她毕竟是您看着长大的孙女。”

陈万清还是不说话，放下碗，起身往院子外头走去。

街上那个水泥杆上，大喇叭还在播每天的天气预报。村口的代销店门口，几个人蹲在台阶上打牌，其中一个见了陈万清，站起来：“陈先生，明天小梅出门，日子选好了没？”

陈万清点了点头。那人又补了一句：“听人讲，明天九月十八是属狗的日头，冲龙，小梅可不就属龙吗？这日子您给自家孙女挑的？”

陈万清没停下，摆摆手，走远了。后面的人还在嘀咕，他听不太清，也不想听清。

日子摆在明面上，谁都看得懂。九月十八，干支甲戌，属狗日，龙为辰，与戌相冲。甲戌纳音山头火，火性猛烈，旺而有煞。二十八宿为吉，十二建星是建日，属于黑道。

建日主始，宜建基业，但不宜远行、动土、嫁娶。这个日子不是没得化解的办法，规矩多，讲究也多，单靠一两个生肖贵人去压，之相坐实的是那两分凶。

他这个做了五十年的先生，连自己都说服不了，怎么劝别人放心把女儿交过去。

七年前小梅她妈走的那年冬天，他还没搬回村里住。女婿在外头打工，小梅才十五岁。他当时正好在县城给人选铺面，女儿哭着打电话来，说妈咽了气，他跑回村时，人已经入殓了。

小梅穿着一身素白，跪在灵前，十二月的风把堂屋的木门吹得咣咣响，他站在门槛外头，脚底像钉在冰上，半天没迈进去。后来女婿出去打工，又成了个家，很少回来，小梅跟着他和他女儿过了整整七年。

小梅这七年，每天放学都是他骑车去公路口接。冬天他穿那件旧棉袄，坐在摩托车上等，远远看见她背着书包从大垄那边过来，就发动车子。

她坐在后头，也不说话，把手插进他棉袄口袋里。夏天他给她买冰棍。五毛钱一根的老冰棍，她咬一半，另一半塞到他手里。她夜里做噩梦，哭着喊妈，他就坐在她床边，点一盏旧台灯，把黄历书翻来翻去，无话找话地跟她说今天的吉凶宜忌，她听着听着，慢慢也就睡着了。

五年以前他给孙女说了一门亲，是隔壁镇的水泥匠，姓周，人老实，肯干活。那时候她二十一岁，已经在县城电子厂里做了两年。

年轻人眼光高，挑了几个，没成。姓周的那个隔三差五坐摩托车来，也不进屋，就蹲在院门口等他孙女下班，她回来，他给她一袋橘子，也不多说一句话。后来小梅点了头。

上月周家托人送来彩礼，定了日子。周家那边请的先生报了一个日子过来，是这年冬月初六，给小梅看过。陈万清拿过那张红笺，翻过来看了看，没说什么。

周家那位先生是个晚辈，也想巴结一下这个老前辈，又托人来问陈万清自己有没有什么讲究。陈万清说没有。

几天后他又给周家回了个话，改到九月十八。

周家来问的人愣了一下，说陈先生，九月十八不是冲龙吗？小梅那娃娃就是属龙的。陈万清说没事，我会安排。

那天女儿坐在灶前，脸背着灯，说爸，您到底图什么？孙女属龙，您非要挑个冲龙的日字。隔壁的都在说闲话，以为您跟她有仇。陈万清说，黄历不是死的，日辰的凶吉要看用事的性质。

他为周家那伙子人核算过，九月十八虽是建日黑道，但甲戍山头火遇周家宅向，能压得住；他又专门给小梅推了四柱，她命里缺水，而甲戍纳音山头火，正好给她补了火旺的缺，两下平衡，反成吉兆。这话他在灶台边讲得头头是道，讲完自己也静了一瞬。

他还有一层心思，没跟任何人说。冬月初六那个日子，落在戊寅月，冲犯小梅的时柱，他曾经在周家送来的庚帖上反复核对过三遍。

这个事他瞒得死死的，连女儿也没给看那张红笺。他宁可自己挨骂，也要把这个日子摘掉。

小梅出门那天，天还没亮透，村里起了薄雾。周家的车队按规矩停在村口的晒谷坪上，唢呐班子在坪边吹着《四开门》，喇叭声穿过雾气，到了老屋门口已经有点发闷。

陈万清还是没去。他坐在堂屋里，翻那本翻得起了毛边的老黄历。页脚卷着，茶渍洇透了几页。他把九月十八那一页摊开来，久久地看着那行字：“甲戌日，冲龙，煞南，宜祭祀、沐浴，忌嫁娶。”他看了很久，把书合上。

院子里响起一阵脚步声，他女儿扶着头发进来，说小梅要出门了，要过来跟他磕头。陈万清说别来了，时辰紧，耽误不得。他女儿转身要走，又回头说：“爸，小梅说了，她懂。她叫您别担心。”

陈万清没接话，站起来走进里屋，翻了半天，从箱底拿出一块红布包着的旧怀表。那是他师父留给他的，九十年代的老东西，表盘磨得发白，走起来还是准。

他攥着那东西，走到院门边，隔着雾朝晒谷坪的方向站着。那边唢呐换了曲子，吹的是《十里亭》。他听见车门响了几声，然后引擎发动了，车队碾着石子和露水开出去，唢呐声越来越远。他捏着那块怀表，握了一手的汗。

他最终还是没有跨出院门。

三个月后的一天中午，小梅挺着肚子站在老屋门口，手里提着一网兜橘子。阳光正好照在她那件碎花棉袄上，脸晒得红扑扑的。她进了门，把橘子放在灶台上，喊了一声“爷爷”。

陈万清正在堂屋给邻村一对新人挑日子，桌上摊着那本旧黄历。小梅走过去，往他旁边一坐，说他女婿厂里放假，她也回来看看。陈万清看了看她的肚子，笑了笑，没多话，继续低头翻黄历。

她坐了一会儿，从兜里掏出一张照片，是她和周家女婿在县城照相馆拍的。两个人站在一块红布前面，周家女婿穿西装，她穿一件大红缎面的旗袍。

照片上她笑着，眼睛弯成月牙。她把照片放在桌上，说爷爷，你看，拍照那天我们专门挑的日字，黄历上写着宜开光，可镇上的摄影师说那天是黑道日，拍了照不吉利。我说没事，我爷爷说了，日子是给人过的，不是拿来吓人的。

陈万清没吭声，手指停在那一页的干支上，停了好几秒。他翻过一页，说：“下个月初八，宜安床，你家到时候把床挪个位置，我算了你的四柱，那天的方向对你肚子里的娃娃好。”小梅“嗯”了一声，又坐到灶台边去跟他女儿说体己话去了。

傍晚，陈万清把那张照片拿起来，又看了一遍，没舍得放回去。他把照片压在黄历的书页底下，夹在“甲戌”那一页旁边。

那天夜里，他一个人坐在堂屋里，点了一盏灯，把那本旧黄历从二月翻到腊月，一个一个日子地看过去。灯光落在泛黄的纸页上，照出密密麻麻的字迹，有些是他年轻时用毛笔写的批注，墨迹淡了，他还是认得出来。

他翻到九月十八那页，看了很久，然后拿出笔，在那行字旁边添了一行小字：

“是日小梅出阁。天晴。车队行三里，遇喜鹊群飞。”

写完他把笔搁下，合上书，吹了灯。老挂钟敲了十一下。院子里的狗没叫，风很轻，月光从窗棂漏进来，落在那块旧怀表的玻璃面上。他坐在黑暗里，很久没有动，也没开灯。

腊月里，小梅生了个闺女，六斤八两。他女儿打电话来报喜，陈万清在电话这头应了一声，说好好养，别让她受凉。放下电话之后，他从柜子里翻出那本旧黄历，翻到那一年的腊月十四，拿了红笔，在顶上画了一个圈。

第二天一早，他把那本卷了边的黄历放在孙女的梳妆台上，用她那条旧红发绳绑着，底下压着一张红纸，写着几个字：她叫小梅，腊月十四生。长大了带她来爷爷这里认日子。