福建
我父亲读过三年书，认不得几个字，一辈子在砖厂拉板车。他不爱说话，一整天能说的不超过二十句。可我后来发现，他把要紧的话都在我小时候说完了。
那时候我嫌他啰嗦，现在想听，没人说了。
吃亏不算账
我十七岁那年跟人打架，是因为厂里发补助，管事的把该给我家的那份给了别人。我气不过，去跟人理论，被推了一把，回头就动了手。回家我父亲没打我，只说了一句，这笔账你算了也拿不回来，还搭上一条名声。当时我不服。后来这些年，我见过太多人为了几百块钱、一句闲话，把关系处绝了，把路走窄了。
有些亏吃了就吃了，它换回来的是别人愿意跟你打交道。
话说轻点，事做重点
我父亲一辈子没跟人红过脸，可砖厂里谁都服他。有回他带的班组出了事故，一车砖塌了，压伤了人。厂长要追责，他站出来说是我没检查到位，扣我工钱。事后他自己掏钱去医院看了那个工人三趟。他从没跟人解释过自己冤不冤。
话轻，事重。这四个字我用了很多年才懂。争一句高低，赢的是一时的脸面；把事担下来，赢的是长久的信任。人到了中年才明白，真正让人记住你的，从来不是你说了什么，是你做了什么。
钱要留着过年
我不爱听这句。年轻时候我觉得他小气，工友约着下馆子他不去，单位组织旅游他推掉。后来我母亲住院，一次交了三万块押金，他从床底下摸出一个铁盒，里面是一沓一沓的零钱，够。那天我站在病房门口，看他一张一张数钱，数得很慢。
所谓底气，不是挣得多，是关键时刻拿得出来。
人得有个能说话的人
我父亲没什么朋友，一辈子只有一个，姓孙，是他拉板车时的同伴。两个人一个月见一次，坐在门口小马扎上，一人一瓶啤酒，能说一下午。孙叔走的那年，我父亲一个人在院子里坐到天黑。
那时候我不懂这句话。现在我懂了。人到中年，朋友不是越多越好，是有那么一两个，你说什么他都不用你解释。剩下的都是场面上的，敬酒的时候热闹，转过身就散。
别把话说满
他年轻时吃过一次大亏。有一年他跟人合伙做砖，酒桌上拍胸脯说这批砖我全包了，结果窑出了毛病，交不出货，赔了一大笔。从那以后他再没说过一句满话，答应人也只答应八分。
留两分余地，不是不实在，是知道人算不过天。
他说的最后一句，是我印象最深的。那年我三十岁，工作不顺，跟他说想辞职。他抽了半支烟，说，你要是想清楚了就去，想不清楚就先干着。我说那要是干错了呢。他说，错了就错了，人这一辈子哪有不走弯路的，走回来就是了。
我父亲走的那年六十八岁。走之前一个月，他还自己去菜场买菜，回来给我母亲做饭。
现在我也到了他当年说这些话的年纪。这才明白，那些话不是道理，是他用一辈子换来的。
他没什么大本事，没能给我留下房子和存款，可他留给我的这几句话，够我用完下半辈子。
一个人真正的遗产，是他说过的话还在后人身上活着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
