这个国家没有军队，近一半收入依赖中国，活得比谁都滋润！

拉美那一片地，提起来总让人想到贩毒、政变、军人干政。可偏偏有个小国家，七十多年前就把自己的军队给裁了。街上看不到大兵扛枪，日子却过得比周围邻居都安稳。

一个国家过得好不好，有时候真不看枪杆子硬不硬。会算账、会交朋友，比什么都重要。这个国家叫哥斯达黎加。

打开地图找一找。哥斯达黎加卡在中美洲地峡的腰上。国土五万一千平方公里出头，比宁夏还要小一圈。西边是太平洋，东边贴着加勒比海。中间横着两道山脉，海拔两千多米。

地形像一块被人攥皱的毛毯。火山、河谷、雨林挤在一起。走几十公里，气候就从闷热换成清凉。小地方，花样多。

波阿斯火山离首都圣何塞大约五十公里。它是境内最活跃的火山之一。山顶火山口里卧着两个湖，颜色还不一样。上头那个清澈见底，下头那个因为常年和酸性岩浆打交道，水面泛着灰蓝。

游客爬到口沿往下看一眼，心里会冒出一句话。地球还在喘气呢。这类奇观，在哥斯达黎加随处可见，难怪生态旅游能做成金字招牌。

这片小地方的生态家底厚得吓人。全国近三成国土被划成国家公园和保护区。森林覆盖率超过百分之五十二。栖息的生物种类接近五十万种，占全球物种数的近百分之五。铁矿储量四亿吨，煤炭五千万吨。

但政府把开采的手死死按住。宁可从外面进口木材和设备，也不愿意把自家山头挖出一个个窟窿。这份克制，很多国家学不来。

给这个国家兜底的，是三样东西。咖啡、香蕉、菠萝。哥斯达黎加是全球最大的菠萝出口国之一。一颗菠萝从种到装船，背后是几十万小农户的饭碗。

咖啡是百年老行当。塔拉苏产区的豆子常年在国际杯测里拿高分，一公斤精品豆能卖到几十美元。靠着这几样农产品，哥国手里的外汇账本一直比较体面。

旅游业是另一条粗腿。上世纪九十年代开始，生态旅游这块招牌越擦越亮。马努埃尔·安东尼奥、阿雷纳火山、蒙特维多云雾林，每年挤满欧美游客。疫情过后两年连着反弹。

2024年入境游客接近两百九十万人次，旅游收入占到GDP的近百分之八。小小国家靠着一片片森林和一个个火山口，把钱袋子装得满满当当。

说到最让世界惊讶的事，还是没有军队这一条。时间得拨回到1948年。

那年二月大选起了争议，国内打了一场内战。时间持续四十四天，死了两千多人。这是哥国二十世纪死伤最惨的一次冲突。打赢的是费格雷斯领导的国民解放军。

他接过政权后做了一件狠事。1948年12月1日，他当众宣布，军队从此解散。这一步在当时很冒险。

背景也有讲究。军队里雇佣兵不少，费格雷斯怕留着这帮人回头掉过头来打自己。国家又穷，与其养兵，不如把钱砸进学校和医院；第二年新宪法第十二条白纸黑字写明。禁止把常备军作为永久机构。

原本的贝拉维斯塔兵营，被改造成了国家博物馆。七十多年过去，哥斯达黎加再没发生过政变。省下来的军费去了哪里。去了课桌和病床。

哥斯达黎加识字率超过百分之九十七。公立医疗覆盖全民。人均预期寿命八十一岁，比美国还要高出一两岁。首都街头看不到持枪士兵。

治安交给一支叫公共力量的警察部队，兼管边境巡逻，人数不到一万五。拉美那么乱，这里还能这么安静，确实很少见。没有军队，不等于真的没防备。冷战那些年，哥斯达黎加紧紧抱住美国这根大腿。

被外界戏称为美国的后花园。两国贸易额长期占到哥国外贸的大头。2024年哥对美出口占总出口的百分之四十七。真要出事的时候，美军第四舰队就在加勒比海来回转悠。

周边小国谁都掂量得清，不敢轻易动它一根手指头。再讲讲这个国家和我们的渊源。2007年6月，当时的总统阿里亚斯做出一个大胆决定。和台湾地区断绝所谓外事关系，与我国建立邦交。

哥斯达黎加成为中美洲第一个这么做的国家。消息一出，华盛顿脸色很难看，但也拦不住。两年后，北京以国礼形式送出一座造价一亿美元的国家体育场。地点就在圣何塞的拉萨瓦纳公园里。

2010年两国完成自贸谈判。2011年8月1日协定正式生效。这是我国与中美洲国家签署的首份自贸协定。此后十几年，中国货源源不断地涌进这个小国。

手机、家电、纺织品、电动车。哥斯达黎加超市里一半的日用品，背后都有中国制造的影子。当地人逛一圈下来，花销明显比隔壁邻居轻松不少。

贸易数字也水涨船高。据哥斯达黎加对外贸易促进会公布的统计，中哥双边贸易额从2016年的21.3亿美元，攀升到2025年的50.7亿美元。中国稳坐哥斯达黎加第二大贸易伙伴的位置，仅次于美国。

要说中国是这个小国日子过得滋润的重要外力，并不过分。有一点也得照实讲。这份关系并不是完全对等。哥斯达黎加对华出口的大头是咖啡豆、牛肉、医疗器械。

但2023年它向中国出口只有大约四亿美元，进口却高达三十三亿多美元。逆差明显。中国市场对小国来说像一片大海。

哥国这艘小船能分到的渔获有限。可光是能在这片海里打到鱼，已经不容易。这两年哥美关系又把中国因素推上了风口。2023年哥斯达黎加通过了一项网络安全规定。把华为、中兴等中国厂商挡在5G核心网之外。

2025年2月初，美国国务卿鲁比奥飞到圣何塞。他当面肯定前总统查韦斯顶住了压力。两国关系出现明显降温，这事明眼人都看得出来。2026年2月1日的大选把局势推向新阶段。

前执政核心成员劳拉·费尔南德斯以近百分之四十八的选票首轮胜出。她成为哥斯达黎加历史上第二位女总统。2026年5月8日正式宣誓就职。她上任后把前总统查韦斯请回来，让他兼任总统府部长和财政部长。

整个政府的方向，很明显朝着华盛顿倾斜。对北京来说，这是一个得重新打交道的新对手。费尔南德斯竞选的时候表态要深化和美国的合作，不过她也没把中国的大门关死。

截至2026年10月，中国企业还在竞标通往圣卡洛斯的32号公路中段工程。一家中国公司提出修建39公里单轨列车的方案。谈判还在拉锯，没谁敢打包票。

站在哥斯达黎加的角度看，手里的两张牌都不能丢。美国是它的政治靠山，也是最大买家。中国是它压低生活成本、补齐基建短板的供货商和投资人。

小国要在两头大象打架的缝里活下去，就得学会左手握一个、右手牵一个。谁也不能彻底得罪。这不是圆滑，这是生存。回头再琢磨那句没有军队却活得滋润，背后其实是一盘很清晰的棋。

地理上躲开大国刀锋。政治上抱紧美国。经济上接住中国红利。内部把省下来的军费换成教育和医疗。

军队这玩意儿，裁了未必坏事。前提是别的事得做扎实。七十八年走下来，哥斯达黎加这条路还在继续，接下来能走多远，就看新政府愿不愿意把这碗水端平了。