自媒体人“徽剑”遭电诈大佬买凶杀害，其实当年我也差点去了缅北

看了自媒体人徽剑被害的文章，心有戚戚，出离愤怒。

其实，当年我也差一点去了缅北。

那是2020年初，我刚全职做自媒体几个月。有一天，公众号后台突然收到一条私信，对方自称是果敢王彭家声的儿媳。她对我说，老爷子如今年事已高、身体每况愈下，想找人写一本个人传记。她翻阅过我的文章，觉得我很合适，并热情地邀请我抽空去一趟缅甸实地采访。

那时的缅北电诈，还没像今天这样家喻户晓。我知道彭家声这个人，有机会当面采访他，确实让我动心。后来，一度都聊到了稿费和行程的细节。

但谁也没有料到，一场突如其来的疫情，让出国成了不可能，这个行程被迫作罢。

后来缅北电诈广为人知之后，再回想那次接触，顿时觉得没那么简单，甚至疑点重重。当时，我远没有写出后来那么多有影响的文章，在自媒体写作江湖上，尚是一个小透明。那么多写作者中，为何单单选中了我？

我只是和缅北擦肩而过，尚且后怕不已，但有个人是迎着缅北电诈集团的矛头冲上去。

这个人叫吴恺，网名“徽剑”，安徽安庆人。说来惭愧，在界面新闻那篇文章出来之前，我对他一无所知。

“徽剑”已经写作好多年，也有过不少有影响的文章。在2024年失踪之前，“徽剑”这个公众号拥有数十万粉丝，也算一个大号了 。

这么一个自媒体人，如果他安分一点，不去触碰那么敏感危险的题材，他的生活质量不会差。

这个世界的破破烂烂，有时真的需要像吴恺这样的人去修补。只可惜，他付出的代价，实在太沉重了。

2024年，互联网上开始流传柬埔寨安徽商会原会长刘忍涉嫌洗钱、诈骗、人口贩运、暴力讨债、绑架勒索等非法活动的指控。2024年7月，吴恺曾在公众号上公开征集刘忍涉黑涉恶的证据。

据多位民间反诈人士回忆，刘忍掌控的金贝集团在柬埔寨经营着多个电诈园区，其势力极大且“很难救人”，此前即便自媒体人知道其恶行也不敢公开指控，而吴恺“算是第一个指名道姓公开指控刘忍的自媒体人”。

面对指控，刘忍曾于2024年8月在柬埔寨当地华媒上发布“严正声明”，逐条否认相关罪名。但在暗地里，一张针对吴恺的杀戮网络已经张开。

这起案件最让人后背发凉的地方，在于它赤裸裸地暴露了境外黑产的赛博谋杀的模式。

境外金主“少校”通过Telegram等加密软件，在境外运筹帷幄，用从30万元加价到100万元的高额悬赏，遥控国内的底层年轻人去犯罪。

翻开司法裁定书，涉案人员的名单和背景令人触目惊心：主犯赵冰28岁，中专文化；其余涉案人员多为初中或小学文化，甚至有文盲 。这群学历普遍不高、处于社会底层的各路人员，为了金钱利益，毫不犹豫地去绑架伤人 。

司法文书记录了这起跨国谋杀令人发指的细节：

2024年11月10日下午，在广东惠州大亚湾区澳头大温坝市场二楼停车场，吴恺停好车前往后备箱取物时，陶友艮、于文良、谢金龙等人冒充警察，突然将他强行架上一辆车带走。几乎在同一时间，千里之外的河南民权人民医院，同伙陈建华拿到了“少校”给付的100万元现金。

吴恺被劫持后，当晚在一处山坡上按“少校”要求逼问并删除了公众号文章，手机也被拿走。随后，他被辗转带到河源，在另一处山坡上持续遭到殴打、逼问。

次日，赵冰将奄奄一息的吴恺带到江西赣州市定南县山上一处草丛，用脚踢其头部将其踢晕，拍照发给“少校”，天黑后用枯草盖住其身体将其遗弃。两天后，吴恺的遗体被当地村民发现，法医鉴定显示其符合头面部外伤致颅脑损伤死亡。

更恶毒的是死后的舆论造谣。

吴恺失踪后，其公众号文章全部被删除，反诈圈里流传着他“收钱、贩卖人口、偷税漏税、被警方带走调查”的谣言，让许多人一度以为他“自己犯事进去了”，直到确认遇害才真相大白。

案发后，涉案的14人相继落网，并被判处故意伤害罪、非法拘禁罪和窝藏罪。

一审期间，赵冰母亲筹集50万元赔偿给吴恺名义上的亲属。吴恺的父母早已过世，最终，其父母的养子、吴恺兄弟的儿子代为收下了钱，并出具了刑事谅解书。

这不免让人感到困惑。吴恺父母早已去世，他和这位所谓的“养子”并无血缘关系，一个没有血缘关系、甚至并不算真正意义上法定近亲属的人，凭什么可以接收这50万元巨款？他又凭什么能代表死者出具刑事谅解书？后来有媒体披露，当时曾有两名身材魁梧的男子上门（系凶手家属），为避免再生事端，他最终才签署了这份谅解书。

好在法律并未含糊。公检法机关对这份谅解书进行了审查并予以驳回。二审法院明确指出，本案系针对反诈人士的境外衍生蓄意跨省暴力犯罪，社会危害性极大，不应因获得谅解而从轻处罚。

最终经广东省高级人民法院终审裁定，驳回上诉，主犯赵冰被判处死刑，缓期二年执行，其余人员获刑不等。不过，发布任务并支付百万赏金的境外上线“少校”，身份至今仍未被披露，涉案的谢某某仍在逃。

回顾吴恺的一生，实在让人感到无尽的悲凉。他生前父母双亡，孤身一人在世间闯荡，遇害后许久无人知晓。在这个世界上，他似乎无依无靠，哪怕惨死异乡、失联许久，连身边的亲友都后知后觉，甚至在死后还要面对凶手泼来的脏水和外界的误解。

看着这些涉案人员的履历，不得不让人陷入更深层的忧虑。如果经济环境承压，低收入群体不断扩大，这些底层人群将如何维持生计？当生存面临压力，只要有金钱利益的诱惑，他们会不会暴露出更无底线的残忍？事实上，形形色色的灰色产业和黑产链条，长久以来正是靠吸纳这庞大的底层人群来维持运转。如果未来再出现其他危害社会的畸形产业，其从业者和打手依然会从这样庞大的人群中源源不断地涌现出来 。

就在法院终审裁定前不久，2026年6月17日，公安部正式通报：陈志犯罪集团重要骨干成员刘忍于6月5日在金边被捕，6月10日由柬方移交中国警方并被成功押解回国。经查，他不仅运营网赌和电诈园区，还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。

当刘忍最终落网时，那个曾孤身一人冲在最前方、用生命发出怒吼的“徽剑”，已经在江西定南的荒山上沉默了两年，连个能真正为他悲伤、替他讨个公道至亲之人都没有。

今天恰好是我的生日。在这个属于自己的日子里，写一个同行，一个已经长眠大地的人，心中格外沉重。

生与死，进与退，有时候不过是一念之差。两年前，我们都做着差不多的工作，每日面对着屏幕敲打着文字，但吴恺用他的偏执与热血，一头撞向了最黑暗的冰山，将自己永远定格在了那个深秋。而我，却在命运的阴差阳错中留在了安全的岸边，多看了几年的日月星辰。

在这个本该庆祝生命的时刻，为一个素未谋面却又无比熟悉的同行写下这些，不仅是为了打捞一段被湮没的真相。生命如此脆弱，世道如此复杂，看着他孤身一人赴死、生前受尽污蔑、死后连个真正能为他痛哭的至亲都没有，那种同为文字谋生者的悲凉与激愤，在这一刻达到了顶点。

但愿在这个残酷的世界里，所有的孤勇者终究能被温柔以待，而那些在黑暗中燃尽自己点亮的光，也不会被轻易熄灭。

在知识星球里，我会持续分享对世界的观察，包括教育选择、社会热点和个人经历。没有鸡汤，也不贩卖焦虑，只呈现我看到的世界。

加入「码头青年·知识星球」