南方媳妇在小区做保洁，婆婆每年塞一袋馍，她扔了三年

我叫陈小满，三十四，贵州铜仁人，二〇一九年嫁到皖北这个县城。我在城南的锦绣园做保洁，管三栋楼，一个月两千二。

我男人叫王磊，三十六，开货车跑短途，一趟县里到市里，来回四个钟头。我们有个女儿叫王念，五岁，在小区门口的幼儿园。

婆婆叫王秀兰，六十八，一个人住在城北的老院子，种两畦菜，养六只鸡。头一回上婆家是冬天，我跟着王磊坐了十四个钟头的火车，又转了一个钟头的中巴。

进门，婆婆先倒了一碗热水给我，碗是搪瓷的，缸口有蓝边。她说了句话，我没听懂，王磊在旁边翻译。

“我妈说让你喝口水暖暖。”我喝了两口，坐着。屋里冷，炕上铺着一层塑料布，塑料布上又铺褥子。我坐了一会儿，觉得没意思，站起来说走。

“再坐会儿。”王磊说。

“坐啥，人家也没留咱吃饭。”王磊拽了我一下，我又坐回去。婆婆在灶屋里忙，隔着门帘能听见她擀面的声音，一下一下，很有节奏。

那一锅面后来端上来了，手擀的，宽，浇了一勺羊肉臊子。我吃了两碗。后来我才知道，这边的规矩是进门先喝茶，饭在最后上。我进门就喝着水，喝了半个钟头，没等到饭就站起来要走。

婆婆当时愣在那儿，手里端着面盆，面已经和好了。她没留我，把我们送到巷子口，站在那儿看我们走远。

我以为她是嫌我们麻烦。嫁过来第三年，我在小区做保洁，认识了刘嫂。她在小区门口开小卖部，卖烟酒饮料，还代人收快递。

刘嫂是本地人，五十四，说话快，爱管闲事。我扫地扫到她店门口，她常叫我进去坐，给我倒一杯热水。

“你这南方人水都喝得少。”她说，“我们这儿干，一天得喝三缸。”有一年腊月，婆婆让王磊捎来一袋馍，白面的，上头按了红枣，一个有小碗那么大。

我拿回家，掰开一个尝了尝，甜的，干。我吃了半个，剩下的装在袋子里，放了两天，硬得能砸核桃。

那年我们回贵州过年，我把那袋馍带着，想着路上吃。坐了十四个钟头，到了铜仁，馍已经馊了，我扔在车站的垃圾桶里。

我跟我妈说过这事。我妈在电话里说：“人家给你带东西是客气，你别嫌。”

“我没嫌，就是吃不惯。”

“吃不惯也得拿着。我们这边走亲戚，空手上门人家要说的。”我妈不懂这边的规矩，我也不懂。我们那边走亲戚给糯米粑，趁热吃，凉了就硬。干粮这个东西，在我们那边是给上路的人的。

第二年，又是一袋。第三年还是一袋。我摸出门道了，每年腊月，婆婆蒸一锅馍，装一袋让王磊带回来。

我每回都收下，说谢谢妈，回头就放进厨房那个柜子里，过一阵子扔掉。我心里想的是：这边人待客就这样，给点干粮，算是打发。

我不是不知好歹，我是真不明白。我们那边走亲戚，给的是糯米粑，讲究的是趁热吃，凉了就硬。干粮这个东西，在我们那边是给上路的人的。

那天秋天下雨，我在三号楼扫地，刘嫂在店里喊我进去躲雨。她给我倒水，看见我筐里那袋馍，说：“你还带着馍啊。”

“婆婆给的。”

“你婆婆还蒸枣馍？”

“枣馍？”她把馍拿起来看了看，翻过来看底下那个印子。

“这个是枣馍。我们这儿一年蒸两回，过年一回，有人出远门一回。别的日子不蒸。”

“那我这袋是出远门？”刘嫂笑了一下，说：“你自己想。”

她又说，蒸这个费事。老面头要留一块，发三回，醒三回，一锅蒸四十多分钟，蒸好了不能马上揭盖，一揭就塌。

“你婆婆六十八了，和面得跪在案板前头。”我站在她店里，手里的馍还热着。外头下雨，三号楼的排水管往下淌水。

那年秋天婆婆来城里住了七天。她背了一个编织袋，里头一半是菜，一半是馍。

我给她做米饭，炒了两个菜。她吃了半碗，说好。第二天我下班回来，她在厨房里和面，案板上撒了一层干面，围裙上也是。

“妈你做啥。”

“蒸馍。”

“家里有米饭。”

“你吃你的。”那天馍蒸出来，一个个白胖，我拿了两个给小区的刘嫂。刘嫂接过去看了看，说谁家蒸馍了。

“我婆婆。”

“她来了？”

“来了。”刘嫂把馍掰开，闻了一下，说这面发得好，是老面。

晚上王磊回来，我跟他说话，说妈在城里也蒸馍。他脱鞋的时候说了一句：“我妈那馍，本来是给我路上吃的。”

“啥意思。”

“她怕我在车上饿。我跑短途，有时候赶不上饭点。”他把鞋摆好，“她蒸一锅，我带走一半，剩下的她放着，等下一回。”

“那给我那袋呢。”

“那是给你的。”

“给我干啥，我又不出门。”王磊看了我一眼，说：“她以为你要回娘家。”

那天晚上我在阳台上站了一会儿，看见楼下刘嫂的小卖部还亮着灯。那天晚上我把那袋馍拿回家，一个没扔。

我给婆婆打了个电话。她接得快，第一句问我吃饭没有。我说妈，那个馍是不是枣馍。

她那边停了一下，说那是给你路上吃的。“路上？”

“你回贵州那么远，路上得吃点。火车上的东西贵。”我说我不回贵州，王磊回。

她说你回不回我不管，我蒸一锅，你们谁走谁带。我拿着电话没说话。她那边有鸡叫，六只鸡在院子里，早上这时候最吵。她又说你吃着硬不硬，硬就熥一熥，锅里添点水。

我说妈，我头三年都扔了。电话那边安静了一会儿，她说扔了就扔了，馍不值钱。

我听见她放下电话的声音，很轻。转过年来，腊月里我等那袋馍，等到腊月二十七没等到。

王磊回来说没蒸。我说为啥。

他说妈手上没劲，和不了面，今年没蒸。我们腊月二十九回去，婆婆在灶屋里坐着，面前一个面盆，盆里是干面。

她说她和不动了，手一沾凉水就抖。我说我帮你。

她说你不会。我说你教我。

那天下午她教我蒸馍。老面头是从上一回留的，掰碎了泡温水里，泡到化开。面要一点点加，加了揉，揉了醒，醒到面团按下去能慢慢弹回来。

她站在我身后，手从我胳膊底下伸过来，按着我的手背揉，说“用力气的地方在手腕，不在手指”。

“醒不到，蒸出来是死面疙瘩。”

“怎么知道醒到了。”

“你按一下，坑不起来，就是醒了。”枣要提前泡，泡软了才塞得进面里。蒸的时候笼布要湿，不湿就粘。大火上汽，转中火，四十分钟。揭盖前先掀一条缝，让气跑一跑。

我照着她说的做，面发得还行，塞枣的时候塞歪了，有几个露在外头。上锅蒸了四十分钟，揭盖，塌了。中间那一块凹下去，像被谁按了一掌。

婆婆看了看，说面醒过了。我说那还能吃吗。

她说能吃，就是不好看。那天晚上我们吃的就是这个塌了的馍。王磊掰了一块，说跟妈蒸的一个味。

婆婆笑了一下，说不一样，她那面发过了。我把剩下的装进袋子里，装了满满一袋。回城那天我把它放在副驾脚底下，一路没舍得吃。

到家第二天早上，我熥了两个，一个给王念，一个自己吃。王念咬了一口，说妈这个馍好吃。

我说好吃就多吃。馍有点酸，是发过的味道。