网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

徽剑之死:致敬那些敢于直面谎言与黑暗的孤勇者

0
分享至



文丨魏春亮

在昨天的文章《太震惊了,自媒体人竟被买凶杀害》里,有一个信息,我没写。

据界面新闻报道,“徽剑”曾向一名朋友提及,刘忍一方通过国内中间人找到自己,提出支付数万元费用,要求徽剑删除所有爆料内容。

但根据后面绑架事件可知,徽剑断然拒绝了这个诱惑。

直到被绑架的前一天,徽剑还发朋友圈并置顶,明确表示拒绝公关:

“不要在本微信上聊所谓公众号文章有问题、要求公关之类说法,发言者,账号立即拉黑!(TMD还想给我下套),本微信只接受爆料和相关部门等沟通。”

没想到,这成为了他最后的遗言。





而刘忍之所以要“公关”徽剑,无疑是因为,徽剑是第一个公开揭露刘忍真面目的人。

2024年8月,“徽剑”公开发文,指控刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。

但是,刘忍长期以来,都以极其正面的形象示人。大家的认知里,刘忍是有官方身份、人脉通天的“大人物”。

据界面新闻报道,从安徽灵璧的农家子弟到侨领,再到电诈集团骨干,刘忍用二十多年时间织就了一个层层嵌套的身份伪装网。

在明面上,刘忍有着光辉的人设,老家乡村,他是白手起家,“致富不忘本”的乡贤,也是“光宗耀祖”的榜样。他曾给村里捐了5万元修路,给村里养老院捐物资、逢年过节给老人发红包。

他还擅长用公益给自己包装,他曾全资资助三批共160名柬埔寨高中生赴合肥学院留学,还作为澜湄新华侨代表登上央视专题节目,安徽公共频道、凤凰网也曾多次报道其创业故事与公益事迹。

画面里的刘忍,西装革履,对着镜头热情欢迎家乡父老到柬埔寨考察、旅游、投资。



此外,刘忍在2012年转地产,2014年创柬埔寨安徽商会,陆续叠上侨领、乡贤、政协特邀委员、RCEP皖籍侨团召集人”等半官方头衔。

有网友总结得到位:

国内招商团来了,他出面接待;同乡出事了,找他协调。在他的包装下,,他就是一个完美的海外创业标杆。很多老乡在群里发大拇指,大呼“跟着刘会长有肉吃”,甚至把他当成神一样供着。

而且,他藏得极深,不直接碰盘口,只做“地皮+工程+保护伞+抽成”,把风险隔离到执行层,脏活都由刘鹏等马仔顶雷,刘忍的真亲属则美美隐身。

就是靠着这种“隐身术”,刘忍才得以逍遥法外,混得风生水起,以至于美国制裁太子集团的146个目标里没有他的名字。柬埔寨本地媒体更无人敢公开谈论他的灰色生意。

所以,徽剑发文曝光他的真面目,无疑是要断了他的财路。

就在徽剑第一次发文揭穿刘忍的谎言几天后,刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布声明,逐条否认相关指控。

第一条:黄山国际大酒店从未有过电诈公司和洗钱公司在此经营。

第二条:装修公司签了正规合同,打死装修老板一事属荒谬。

第三条:钻石岛商铺有警察时常巡视,他一个中国商人没有能力收保护费。

第四条:中皖钢构是商会会员单位,他不是股东,抢工程的事无稽之谈。

第五条:他没有英国护照,没有儿子在英国读书,不会跑路。

第六条:跨国犯罪集团、洗钱、诈骗、买卖人口、绑架、军火,他绝无此类丧心病狂行径。

第七条:持枪照片是多年前在靶场拍的,柬埔寨射击俱乐部很多,游客都能拍,他从未持有枪支。

而在评论区,刘忍的一众信徒,纷纷留言赞美、支持刘忍。甚至“俯仰无愧天地,褒贬自有春秋”都出来了。



据凤凰网财经报道,对“负面”消息,电诈团伙早已形成一套固定的应对流程。手段一层层加码,底线一点点后退。

先是平台投诉,而且是收购国内同名同姓普通人的身份证,去投诉曝光自己负面的文章。

然后就是上面说的拿钱收买删帖,通常在一两万美金,涉及核心人物的稿件,开价5万、10万美金也不稀奇。

(我是做自媒体的,删一篇文章这个价格,太诱人了。)

如果这些都不成,那就要动用暴力了。在柬埔寨,500美金就能找到当地人动手。跨境到国内动手成本和风险都上升,价格也高。

但在东南亚黑市上,一个电话号码、微信号或车牌,就能查出户籍、住址和家属信息,有人还被调出跨度长达十年的消费记录。

这次徽剑被绑架,就属于这种情况。正如凤凰网《风暴眼》所说:

吴恺遇害,是一条从删帖到跨境买命的报复产业链精密运转带来的悲剧。

“少校”向赵冰提供了徽剑的详细地址、近期照片、车牌号等个人信息,要求是:劫持徽剑本人,令其删除公众号文章,并逼问出公众号“幕后主使”。

而赵冰也按照“少校”的吩咐,逼问吴恺的幕后主使,并要求其删除公众号文章,但“少校”却传回消息,认定吴恺没有吐露实情,下令继续殴打逼供。

和徽剑有过交集的朋友都认为,“少校”之所以逼问幕后主使,是怀疑徽剑收钱才发布负面内容。

很显然,他们没有得到自己想要的答案。

这些阴沟里的老鼠,都没有想过,也许根本就不存在任何所谓的“幕后主使”,也不存在所谓的“收钱发负面”。

他们卑劣阴暗的内心,不相信这世界上有的人只是因为心存正义,就见不得谎言与黑暗。他们只能想象,一切行为的背后,都是利益在驱使。

因为他们的世界就是这么运行的,他们被金钱和暴力腐蚀的脑子不允许他们想象利益之外的世界。

但他们在使阴招方面,却是天才。“徽剑”遇害后几天,有人向他的支付宝故意转入1.1万元,再拿着收款截图,在外网编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税,被警方带走”的说法。

这也是之前外界一度流传他“因敲诈勒索被抓”的原因,甚至徽剑的朋友也相信了这种说法。



长期致力于揭穿谎言的徽剑,死后却被一个谎言污蔑,长期背负着污名,无人过问,默默无闻。

他明明是关注东南亚电诈问题的自媒体创作者中“最敢的人”,别人不敢指名道姓曝光的东西,他敢。

但在那些买凶杀人的犯罪分子的操作下,他倒成了一个收钱发布虚假消息的黑公关了。

徽剑的死,是自媒体人的缩影和极端状况。就像上篇文章说的那样,做自媒体,写文章,只要你还有追求,还愿意说一些不合时宜的真话,你就难免会得罪一些人,触碰到一些人的利益。生存问题倒还在其次,主要你还会面临各种各样的威胁。

有时候是删文,有时候是被举报和投诉,被发律师函,有时候还会被上门。但我从没想过,有的人会被买凶杀人。

面对谎言与黑暗,写作和发声是需要勇气的,也需要做好心理建设。因为你身后空无一人,而你不知道裹挟着恶意的暗箭什么时候从哪里就射过来了。

这个世界永远都会有真话与谎言之间的斗争,光明与黑暗之间的斗争,但我依然相信,谎言与黑暗就算一时占据上风,真话和光明也终将胜利。

只要我们不放弃发声的权利与勇气,就像徽剑说的,“哪怕无人知我”。

致敬那些敢于直面谎言与黑暗的孤勇者最好的方式,就是加入他们的行列!

不要让孤勇者,永远孤勇!

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
以色列大选结果:内塔尼亚胡失去多数,反对派却无力取代他

以色列大选结果:内塔尼亚胡失去多数,反对派却无力取代他

以色列计划Pro
2026-10-28 13:02:54
太卷了!上海黄浦招94个社工,涌进北大复旦毕业生,网友:这学历干居委会图什么

太卷了!上海黄浦招94个社工,涌进北大复旦毕业生,网友:这学历干居委会图什么

聊斋新志
2026-10-28 16:17:57
哈尔滨29岁女子外出游玩被蜱虫咬伤,在ICU住了28天,目前四肢瘫痪,丈夫称已花费40万元治疗

哈尔滨29岁女子外出游玩被蜱虫咬伤,在ICU住了28天,目前四肢瘫痪,丈夫称已花费40万元治疗

新京报
2026-10-28 14:36:32
中国拒绝日本访问!原定考察不予接待,高市早苗竟被自己人挖墙脚

中国拒绝日本访问!原定考察不予接待,高市早苗竟被自己人挖墙脚

策前论
2026-10-28 13:40:27
姆巴佩事件情况升级!央视连下重锤,法国球员将集体迎来噩耗!

姆巴佩事件情况升级!央视连下重锤,法国球员将集体迎来噩耗!

麦芽是个小趴菜
2026-10-28 02:29:03
送别!李永祜逝世

送别!李永祜逝世

极目新闻
2026-10-28 12:36:45
不懂,为什么高校一方面在大量地招博士讲师,另一方面又设置了比较严苛的考核标准?两年三C一B,都要担心随时走人!

不懂,为什么高校一方面在大量地招博士讲师,另一方面又设置了比较严苛的考核标准?两年三C一B,都要担心随时走人!

学术眺望
2026-10-28 17:35:04
就姆巴佩的错误,西班牙媒体算了笔账!

就姆巴佩的错误,西班牙媒体算了笔账!

环球时报国际
2026-10-28 15:20:17
太荒唐了!已婚女子和男网友约会,发生关系后累的睡着,被惊醒后拒绝给男网友钱,女子追悔莫及

太荒唐了!已婚女子和男网友约会,发生关系后累的睡着,被惊醒后拒绝给男网友钱,女子追悔莫及

丫头舫
2026-10-26 15:48:41
皇马回应炸锅,人民日报重锤,姆巴佩完了

皇马回应炸锅,人民日报重锤,姆巴佩完了

鸣金网
2026-10-28 16:43:54
柬埔寨潮汕商会会长称两个肾都在!

柬埔寨潮汕商会会长称两个肾都在!

新动察
2026-10-28 10:27:28
队报:皇马拒绝了西甲对姆巴佩事件的帮助;皇马高层想看特瓦斯笑话

队报:皇马拒绝了西甲对姆巴佩事件的帮助;皇马高层想看特瓦斯笑话

懂球帝
2026-10-28 08:58:05
中国舞蹈家协会发布讣告

中国舞蹈家协会发布讣告

极目新闻
2026-10-28 08:16:20
外媒披露小博索纳罗外逃美国内情:他已认栽,被吓坏了

外媒披露小博索纳罗外逃美国内情:他已认栽,被吓坏了

参考消息
2026-10-28 14:19:10
张水华火到国外!外媒:辞职10个月赚500万 很多人一辈子赚不到

张水华火到国外!外媒:辞职10个月赚500万 很多人一辈子赚不到

念洲
2026-10-27 09:21:31
反诈博主“微剑”家属再发声:被迫签署谅解书,彪形大汉上门施压

反诈博主“微剑”家属再发声:被迫签署谅解书,彪形大汉上门施压

天天热点见闻
2026-10-28 05:56:51
蔡依林在广州菜市场买菜,全程没人围观

蔡依林在广州菜市场买菜,全程没人围观

可乐谈情感
2026-10-28 17:34:07
旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

平老师666
2026-10-27 20:56:19
比销量下滑还可怕的是:连生活在县城的居民,都开始抛弃了油车?

比销量下滑还可怕的是:连生活在县城的居民,都开始抛弃了油车?

兴趣知识
2026-10-28 05:05:50
DeepSeek一算吓一跳!居然算出生产一辆比亚迪秦L DM-i的实际成本

DeepSeek一算吓一跳!居然算出生产一辆比亚迪秦L DM-i的实际成本

阿芒娱乐说
2026-10-26 12:45:34
2026-10-28 20:32:49
亮见 incentive-icons
亮见
魏春亮的创作基地
615文章数 11934关注度
往期回顾 全部

头条要闻

科普图书现"双头虾"图片 出版社回应:正通知全网下架

头条要闻

科普图书现"双头虾"图片 出版社回应:正通知全网下架

体育要闻

0胜4负与篮网国王一桌 热火字母哥赌错了?

娱乐要闻

巾帼不让须眉!章子怡拿下重磅荣誉

财经要闻

iPhone Duo七年等来一场吐槽大会

科技要闻

AI世界开口说话!谷歌新模型Genie 4有多神

汽车要闻

电动大掀背+无框车门+激光雷达 一汽-大众ID. AURA L5真能打动年轻家庭

态度原创

本地
时尚
家居
公开课
军事航空

本地新闻

十月奔赴迪庆,解锁梅里日照金山

教你把去年的毛衣,穿出今年的好看

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊朗最高领袖最新声明 提到了“结束战争”

无障碍浏览 进入关怀版