「线上放映交流026」森达也：FAKE

本文转自：游击社 Guerrilla Collective

2014年，日本作曲家佐村河内守因长期由他人代笔创作的丑闻成为舆论焦点。此前，他曾被媒体称为“现代贝多芬”；丑闻曝光后，他迅速成为公众口中的骗子。一场围绕音乐、欺骗与听力状况的争议，就此演变为一场全民围观的媒体事件。

森达也2016年的《FAKE》将镜头带进佐村河内守的家中，记录他与妻子的日常生活，以及不断登门的媒体和记者。随着拍摄推进，影片逐渐展现出另一幅图景：媒体如何塑造公众人物，舆论如何在复杂的事实中迅速寻找明确的答案，而一个人的形象又如何在赞美与谴责之间被反复改写。

更值得注意的是，影片也将问题引向纪录片自身。摄影机提供了一种接近现实的途径，但拍摄、剪辑与叙述始终影响着我们能够看到什么。

我永远无法忘却初次观看此片时受到的震撼，甚至一度感觉自己要被吞噬在那昏暗的画面中。游击社很荣幸邀请观众观看森达也的这部杰作，并在映后与之展开交流。

——肥罗

影片放映时间：

2026年10月31日（星期六）18:00～23:59

（并非直播，在指定时间内观看即可）

线上交流时间：

2026年10月31日（星期六）21:00～22:00

线上对谈嘉宾：森达也（《FAKE》导演）；

主持人：马然（ 名古屋大学映像学副教授，主要研究亚洲独立影像及其政治性，并曾经在名古屋、东京、北京、大阪策划并举办各类线上与线下影像放映活动 ）

中日口译：张云铭

请在文末查看报名方式

FAKE

111分钟，2016，日本

森达也

入围2017年鹿特丹国际电影节

佐村河内守曾被誉为日本顶尖作曲家之一，尽管当时人们认为他已经失聪。2014年2月，一位名叫新垣隆的大学讲师向媒体透露，在过去18年里，所谓天才的大部分音乐其实一直由他代笔创作。不仅如此，新垣还声称，这位“日本当代贝多芬”根本没有失聪。典型的媒体狂潮席卷而来后，导演森达也接近了被指制造骗局的佐村河内守及其妻子，并与躲避公众视线的两人逐渐熟络。随着他一次次登门拜访，这场风波背后的真相逐渐显露——真的是这样吗？

佐村河内家中光线昏暗的客厅，成了谜团不断展开的舞台。欺诈与剽窃、媒体伦理与受众的消费欲望、日本社会仪式化的公开谢罪表演，以及其他棘手议题，都在这里逐一浮现。最终，这部纪录片引导我们质疑影片本身的真实性，宛如一条吞噬自己尾巴的蛇。

导演阐述

假设有一个人正在微笑。把这个表情描述为“微笑”或“咧嘴笑”，会让我们脑海中的形象有所不同。争论哪一种描述才是真的，并没有什么意义——措辞的选择取决于写作者的意图，以及他对那个笑容（或微笑之人）抱有多少同情。假如我不喜欢这个人，我可能会觉得他的笑容带着讥讽；假如我喜欢他，这个笑容就可能显得灿烂。这就是信息被传达时的情形。

现实的轮廓从来不是客观、公允的真相。它只能通过视角与阐释来确定。换句话说，我们感知现实的过程始终受到主观性的过滤。我们也知道，所谓客观性与中立性的标准，会随着时代变化和社会制度的不同而改变。相信这些反复无常的评判标准，既不诚恳，也不负责任，甚至可能造成致命后果。

与此同时，媒体从业者有义务维护客观与中立。可恰恰在撰写报道、剪辑影像时，我们更应当意识到，自己永远无法做到毫无偏见。这是我们必须背负的十字架。

但近来，我越来越感觉到，越来越多记者和电视导演公然声称自己正在讲述真相。“真实性”“事实性”这样的词（以及与之相伴的“欺骗”“捏造”）似乎变得轻飘飘的，随手就被拿来使用；尤其是当下日本主流媒体中的领头人物。

媒体是社会欲望的一面镜子，因为媒体追随消费需求。日本社会是否正朝着一个由简单二分法定义的世界走去？问题也不只在媒体。今天的政治论述似乎在一些被拔高的两极立场之间来回摆荡。情况如出一辙：如果日本媒体是三流的，那就意味着我们生活在一个三流社会里，政治也同样三流。

社会、媒体与政治似乎正缓慢地把彼此推向某个方向：走向简单粗暴的分析，走向更好卖的东西，走向更能换来选票的说法。只有真相与谎言，黑与白。事情变得多么轻松明了，多么毫无纠结。界线清清楚楚：左与右，正义与邪恶，敌人与盟友。消灭敌人，正义必将获胜。很快，我们就会把自己交给群体狂热，再次重蹈上个世纪那场致命错误。

视角与阐释的可能性无穷无尽。显然，我对事件也有自己的视角与理解，但最终，这部电影应当由你来判断。你可以自由地作出自己的判断。我只希望你知道一件事：这个世界自由、丰饶而美好，正是因为我们的观点多种多样。

——森达也

森达也 Mori Tatsuya

森达也，日本 最具影响力的纪录片导演与非虚构作家之一 ，1956年生于日本广岛县吴市。1998年，他以纪录片《A》记录奥姆真理教成员的生活，影片此后在柏林等国际电影节展映；续作《A2》（2001）获山形国际纪录片电影节特别奖与市民奖。此后，他持续通过《FAKE》（2016）、《i：新闻记者》（2019）等作品，探讨媒体如何塑造公众认知、集体心理如何影响个体，以及影像与现实之间复杂的关系。2023年，他执导首部剧情长片《福田村事件》，以关东大地震后发生的真实屠杀事件为背景，审视谣言、排外情绪与群体暴力。该片获釜山国际电影节新浪潮奖，并使他获得第47届日本电影学院奖优秀导演奖。

报名通道

报名后请添加游击社微信（ Guerrilla2024），并主动出示报名记录

‼️1. 请在报名后主动联系游击社助手号：Guerrilla2024，并主动出示报名记录，否则将无法参与活动。

‼️2. 游击社的所有活动均在指定时间内进行，无法在指定时间外提供观看链接和交流录屏。

‼️3. 作为非营利机构，游击社十分需要每一位观众的支持，请所有想参与的观众以一人一票的形式报名参与。禁止分享观影和交流链接。如遇经济困难，说明情况后可免票参与。

影片字幕翻译：梁诗蔚

策划：肥罗，梁诗蔚，林秉翰，王淞可（按字母顺序排序）

往期活动汇总

关于游击社Guerrilla Collective

游击社由4位影像爱好者于2024年发起，计划每月举办线上影像放映和交流，对国内的主流放映做以补充。

网站 www.guerrillacollective.co