江西
2008年1月26日，北京朝阳医院，章含之病重离世。护士长随后找到洪晃，转达了母亲临终前的一句话：骨灰不要与乔冠华合葬，她要回到父亲章士钊身边。
这句话听起来颇出人意料。乔冠华去世后，章含之独居多年，先后写下多部文字追忆丈夫，还曾说过：“爱是不可以后悔的。”既然如此，她为何又明确拒绝与乔冠华长眠一处？
答案并不在于夫妻感情破裂，而在于章含之对“家”的理解。她告诉护士长，自己不愿把另一个世界再弄得复杂，只想回到父亲身边，那里更简单，也更安宁。
洪晃听到这件事后十分震惊。她后来猜测，母亲可能是不愿把死亡和遗愿直接告诉女儿。在章含之心里，女儿始终像个需要被保护的孩子，而护士长了解病情，反倒更容易成为倾诉对象。
章含之的一生，确实始终在寻找一个可以安放心灵的地方。她的生母谈雪卿早年生活在上海，因种种原因未能亲自抚养女儿。章士钊得知情况后，将这个孩子收养下来，并为她取名章含之。
这段身世经历，后来成为章含之性格中难以割舍的一根暗线。她没有在章家受到亏待，反而获得了良好教育和优厚条件，但童年时期缺失的母爱，仍使她对亲情格外敏感。
1953年，章含之凭借成绩进入北京外国语大学。她聪明、勤奋，英语基础扎实。成年以后，她逐渐走出家庭身世带来的阴影，靠自己的能力进入外交工作，成为那个时代颇受瞩目的女翻译。
她与毛泽东的师生缘，也改变了人生方向。1963年，章士钊带她参加毛泽东七十岁寿辰的家宴。席间，毛泽东得知她在北京外国语大学任教，便提出请她教英语。
“章老师，愿不愿意当我的老师？”
章含之起初以为这是长者的玩笑，没想到毛泽东态度认真。此后，她在一段时间里定期到中南海授课。那些相对轻松的谈话，使毛泽东看到了她的才干。
1971年，章含之调入外交部。基辛格访华、尼克松访华以及中国代表团出席联合国大会期间，她都参与了重要翻译工作。她并非只凭家庭背景立足，而是在一次次具体任务中证明了自己的专业能力。
也正是在外交岗位上，她遇见了乔冠华。两人的开端并不浪漫，甚至有些尴尬。联合国大会前的一次代表团会议上，乔冠华当众问她是否就是章士钊的女儿，并追问一本迟迟没有转交的书。
此后，章含之临时担任乔冠华的翻译，又因准备不足受到批评。乔冠华当时事务繁重，且刚经历丧偶，言语难免急躁。章含之受了委屈，回到房间后忍不住落泪。
有意思的是，关系的变化并不发生在一次郑重表白中，而是在共同出访和长期共事的细节里。1972年，两人在巴基斯坦访问期间逐渐看见了对方疲惫、孤独的一面。相似的婚姻困境，使他们产生了更深的理解。
章含之当年已有婚姻，乔冠华也比她年长许多。两人的结合因此承受了不少议论，子女起初也并不完全支持。可在反复权衡后，章含之仍选择与乔冠华结为夫妻，并放弃了出任大使的机会。
这段婚姻维持了十年。1983年9月22日，乔冠华在北京病逝，章含之时年48岁。此后25年，她没有再婚，把大量时间用来整理丈夫的文章、照片和遗物，也通过写作保存共同生活的片段。
她保存的，不只是对乔冠华的爱情，还有一段特殊历史留下的私人记忆。外交场合里的乔冠华，往往意气风发、应对从容；家庭中的乔冠华，却有疲惫、沉默和脆弱的一面。章含之怀念的，正是这个完整的人。
因此，她拒绝合葬，并不能简单解释为“不爱了”。她把乔冠华去世时留下的两束头发放入自己的骨灰盒，意味着这份感情仍被带在身边；而选择葬在章士钊身旁，则是对养育之恩和精神归属的确认。
一个是相伴十年的丈夫，一个是改变她命运的父亲。章含之没有在两者之间作出取舍，她只是用自己的方式，分别安放爱情与亲情。遗言看似决绝，实际包含着她对人生关系最清醒的分寸感。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
