宁宗一：《心灵相遇——中国文学经典重读十二篇》

《心灵相遇：中国文学经典重读十二篇》，宁宗一著，天津教育出版社2026年10月版。

内容简介

该书是古典文学研究名家宁宗一先生的经典重读文集。全书立足经典文本、心灵史与阅读理念，精选宁宗一先生的十二篇中国文学经典作品，从《莺莺传》《西厢记》《红楼梦》到《金瓶梅》《儒林外史》等，以“心灵辩证法”为密钥，开启一场跨越时空的经典重读之旅。

作者宁宗一先生融汇数十年学术积淀，聚焦文本内部的叙事肌理与人性深度，剖析文本艺术特质、文体演变脉络，深挖作品背后的人物心境、时代精神与文人情怀。绪论梳理了先生的治学脉络，后记升华经典阅读的价值与意义。

全书兼具学术深度与阅读温度，为广大文学爱好者、研究者重读文学经典、体悟民族心灵史，带来独特的视角与深刻的启迪。

目 录

序 从《名著重读》看宁宗一先生的学术人生/刘国辉

为什么经典值得反复品读

心灵的辩证法

——读《莺莺传》随想

一个文本蜕变过程的考察

——《西厢记》进入经典

镂心刻骨的痴情

——读《碾玉观音》随想

歌颂强者的诗

——激赏《单刀会》

生活的潜流

——关汉卿《玉镜台》杂剧心解

胆识与才情

——睢景臣《高祖还乡》的象征意蕴

智慧的较量

——读《西游记》

笑笑生对中国小说美学的贡献

——走进《金瓶梅》

艺术与道德并存

——读《聊斋志异·西湖主》随想

喜剧性和悲剧性的融合

——《儒林外史》的实践

心灵的绝唱

——《红楼梦》论痕

后记 经典文本·心灵史·阅读行为

从《名著重读》看宁宗一先生的学术人生

刘国辉

经典是时间的长河大浪淘沙留存下来的真金，岁月永不败经典。尤其是在过于繁复和崇尚形式的时代，经典有如定海神针，读之能让人以少胜多，让人静心定力，从而洞察这多变社会中亘古不变的真理。

《中国古典小说名作十五讲》，宁宗一著，北京出版社2023年5月版。

重读经典名著，再学者可以温故知新，从而提高修正自我的积累和修养，既能不惑于世俗的审美，又能调整自己的人生，再扬征帆；重读经典名著，研究者可以再上层楼，结合新时代，发现新境界，提出新论断。

读经典书

宗一师自大学毕业留校时就在课堂上教授中国古代文学史，可以说一生是在读经典名著中度过的，特别是继承其师华粹深、许政扬的传统，以古代小说、古代戏曲作为教学科研的主要方向，浸淫于小说戏曲教学研究，对《莺莺传》《西厢记》《单刀会》 《高祖还乡》《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》等这些小说史、戏曲史上的高峰作品，耳熟能详，不断阅读。

伴随着时代思潮阅读，伴随着知识增长阅读，伴随着文学史观进步阅读，伴随着人生阅历阅读。

我认为正是这种对经典名著的持续、反复、深入的阅读，提升了宗一师作为读者的品位，固化了他作为大学教授的形象，丰富了他作为批评家的审美视角，塑造了他作为一名当代知识分子的品格和风骨。

他没有局限于雕章琢句的文字训诂考辨，也没有汲汲于分析故事情节的流变，而是结合时代、融汇审美、贯穿灵魂地以宏观视角面对文学史上的一座座高峰，所以他读出了《莺莺传》的心灵辩证法，读出了《碾玉观音》刻骨镂心的痴情，读出了《金瓶梅》丑与美的辩证统一，读出了《单刀会》的强者之音，更在名著中读出了性格就是命运的真谛。

这种对经典名著抽丝剥茧、对名著人物形象深入心灵的阅读，使我们看到小说戏曲中经典人物在现实中的复活和再生。

《中国古典戏曲名作十讲》，宁宗一著，北京出版社2024年10月版。

在宗一师的阅读中，他们带着自己的时代气息，以自己的特立独行，跨越时代的风尘和历史的长河，融入了宗一师的内心和灵魂，经过对话和交流，再以一个全新的姿态重新走到读者的面前，真情告诉我们：生活要有胆识和才情，艺术与道德并存，人生是悲剧性和喜剧性的融合，悲剧都是这么发生的等等。

这就是经典名著洞开心扉的艺术魅力，这就是经典形象的永生价值，超越人生，跨越历史！

数字时代，信息交流畅通，人们视野开阔，自媒体盛行，引发了对文学作品、文学史，对一切过往重新认识、重新创作的革命，许多细节和潜流被重新发现和解读，这无疑是文学史研究的巨大进步；更多的研究者、创作者从这些细微之处入手，为丰富文学作品、完善文学史增添了许多新的证据和光彩，也有一些新的颠覆性的结论出现，呈现出丰富且多彩的文学研究、文学创作局面，研究者、创作者之多、之广，达到了前所未有的高度，可以称为百花齐放。

但与此同时，不可忽略的是这种多彩和丰富带来的另一面问题——乱花渐欲迷人眼，忽视了名著的经典性，忘记了经典的历史性，自然也淡化了文化的传承性。满园野花固然可喜可赞，但缺少牡丹、玫瑰、金菊等名贵品种，这样的花园同样难以留住广大的观众，也降低了花园的规格和档次。

文学史犹如一座植被丰富、郁郁葱葱的大山，不同的高度生长着不同的植物，绽放着不同的鲜花，我们欣赏山脚下的车前子、蒲公英的同时，同样要深知高山上面还有苍松和雪莲，无限风光在险峰。

从个体来讲，每一种花朵都有其独特的美丽，都值得欣赏和赞叹，但是从整体来看，那些符合大多数人审美意识的花朵，那些经历千难万险生长出来更加鲜艳夺目的花朵，那些更加具有广泛作用的栋梁之材，无疑会更值得我们去珍惜、礼赞、仰望 。

经典名著在文学中的地位就是花园中的牡丹和玫瑰，就是高山上的苍松和古柏，永存永在，时时绽放出耀眼的光芒，常读常新 。

《说不尽的金瓶梅》（增订本）

读经典名著，初学者可以学其上者得其中，快速提高自己的审美能力和人生认知；重读经典名著，再学者可以温故知新，从而提高修正自我的积累和修养，既能不惑于世俗的审美，又能调整自己的人生，再扬征帆；重读经典名著，研究者可以再上层楼，结合新时代，发现新境界，提出新论断。

经典是时间的长河大浪淘沙留存下来的真金，岁月永不败经典 。尤其是在过于繁复和崇尚形式的时代，经典有如定海神针，读之能让人以少胜多，让人静心定力，从而洞察这多变社会中亘古不变的真理，所谓我自横刀向天笑，任尔东西南北风。

从这个意义上说，作为一生以出版为职业的人，我赞赏和敬佩天津教育出版社此时推出宗一师的《心灵相遇——中国文学经典重读十二篇》，这是有远见、有担当的出版人眼光。

出版以传承人类文化为目标，不能仅仅追随时代潮流，还要引导文化发展和文明进步，在大多数人眼花缭乱，难以抉择而迷茫，或是被短视频攫住眼球时，以书引导人——重新阅读名著，正深合出版初心——通过出版的图书给广大读者以精神上的引导，解惑释疑，使之不被流俗左右。

《中国古典小说戏曲十题》

《心灵相遇——中国文学经典重读十二篇》是宗一师研究相关古代经典小说、戏曲名著的文集 。重读，有再认识的深刻含义，是对于经典作品从量变到质变的重新解读和分析；且由于所论述的作品集中于经典名著，自然会引起对文学史写作的深刻反思。

毫无疑问，从某种意义上讲，文学史就是经典名著的历史。此书虽然是文集，但是由于聚焦这两个互相关联、互为表里的方面，实际上是名著与文学史研究的专论，不是简单的文章合集，这是首先想说明的一点。

传经典业

韩愈说：“师者，所以传道授业解惑也！”我1979年高中毕业考到南开大学中文系读书，那时小城少年幸遇恢复高考，到南大（当时是南开大学的专称）上学，兴奋不已，从精神到物质，一切都是新鲜的感觉。

少不经事的我，玩心多于读书，唯独对先生敬仰有加，仍然如中学生一样，听老师话，认真完成作业，丝毫不敢怠慢。

那时的南开大学中文系老先生们像朱维之、邢公畹、张清常、王达津，以及我后来读研究生时的导师朱一玄先生，个个是饱学硕儒，风采各异：有的先生如弥勒佛般和蔼可亲，有的先生如罗汉般相貌清奇；有的先生瘦而高，学生中一站如鹤立鸡群，也有的先生矮而瘦，学生围着请教问题时，后面的学生只闻声音，不见先生其人；有的先生讲课风趣幽默，高兴时即兴能背《水浒传》“林冲雪夜上梁山 ”长文，有的先生上课则一丝不苟，照讲义抑扬顿挫，绝不越“讲 ”池一步……

《心灵的倾诉 ：致恩师、先辈与挚友》，宁宗一著，浙江人民文学出版社2026年1月版。

尧长舜短，环肥燕瘦，私下以为唯五岳之雄、险、秀、奇、奥，差可比拟各位先生的不同风范和教学风格，仰止不已。

宗一师当时近知天命之年，是中文系副教授、系学术委员会副主任，还没有进入老先生们的行列，是教师队伍的中坚力量。

一方面由于宗一师还没有到令我们“仰止”的年龄以及他喜欢和年轻学生交流的性格，学生们更愿意和他交往，向他请教；另一方面，更主要是他一给我们年级讲课就深深打动了全班同学，大家心中感慨这是标准的、经典的大学教授形象：

其一，并不伟岸却颀长笔挺的身躯，身穿当时的标配深色呢子大衣，一个方条格围脖，昂首阔步走进教室，脱下大衣，顾盼凛然；

其二，一开口：“我叫宁宗一。”标准的京腔京韵，讲起课来，张弛有度，条理清楚；

其三，一手流利的板书，潇洒流畅的字体透出束缚不住的刚健且自由的笔意；

其四，讲古代戏曲、小说，均有超出文学史一般内容的介绍，有新意、有见识；

其五，备课充分扎实，万变不离讲义其宗，逻辑清晰严谨，能放开去又能收回来，绝不信马由缰；

其六，虽然讲古代小说、戏曲，但是能够和当代文艺实践、文化思潮紧密结合，具有浓厚的理论色彩，不是简单的训诂笺证。

《教书人手记》，宁宗一著，天津教育出版社2025年1月版。

宗一师讲课特点是不仅仅释疑解惑传授知识，还通过经典作品的分析和阐释，让学生们从中感知文学的发展规律，文学和社会的密切关系，文学和艺术的触类旁通，文学发展史和人类心灵成长史的不可分离、互相促进，更进一步把古代文学史和当下文学思潮结合在一起，传文学之道，导文化之脉。听宗一师讲课，鱼、渔双得。

他的授课从内容到形式都深深吸引了学生，使得 79级许多学生都倾心佩服，更使我自己爱上了古典小说。

不仅如此，如今 40 年过去了，同学们相聚，津津乐道宗一师当时推动的教学走出去、请进来，对我们视野影响之大，印象极其深刻，甚至超越了课堂听课。

先说走出去，1982 年宗一师讲元曲时，正值话剧《绝对信号》在北京演出，这是中国第一个小剧场话剧，人艺演出后引起轰动，宗一师争取系里同意，给79级 90个同学买票坐火车到北京专门看人艺的演出，让我们感受最前沿的戏剧艺术，从而加深对古代戏曲艺术的理解；也应该是 1982年，美国石油大王哈默藏油画在北京的中国美术馆展出，这是改革开放后较早的一次西方油画原作在中国美术馆展出，宗一师再次为我们争取到了一睹真迹的机会。

这种现场教学现在看来或许没有什么新奇，但当时对我们本科生的影响和震撼是巨大的，使我们充分认识和感知了文学和艺术的密切关系，同时更体验到文学艺术自古至今的一脉传承，开拓了文学艺术跨越历史、超越国界的宏阔视野，眼界大开，可以说终身受益。

《点燃心灵之灯》

再说请进来，宗一师在当时系主任的支持下，以学术委员会副主任的身份，请了一大批学界的知名专家学者到南开中文系讲课，王瑶、刘叶秋、吴小如、卢甸、敏泽等等，让我们充分了解到了学术界的最前沿成果，也得以近距离接触南开大学以外的学术大家名师风采。

转益多师，不做井底之蛙，心中种下了学问乃天下之公器的种子，一生受用不尽。

宗一师自己更是以身作则，多年来，在古典小说戏曲研究界，他的学术思想和审美观念，一直是走在同时代人学术研究的前列，经常引起话题和讨论，为古典文学学界不老松。

以我愚见，宗一师作为中华人民共和国成立以后南开大学培养的第一批中文专业的毕业生（他老人家很得意毕业证书是中华人民共和国成立后南开大学毕业证的001号，把它郑重捐赠给校史馆），他的文学理论修养实际上是源于苏联的社会、阶级、历史的文学理论体系。

当然，这也是那一代人的文艺理论启蒙，但是宗一师对于文学心灵史的研究、对《金瓶梅》中体现出的审丑到审美观的揭示、对文学史写作的深刻反思、对古代戏曲和古典小说的互为促进的挖掘等一系列学术研究，都远远超越了自己的学术基础，走上了一条吸纳时代新思想、新观念的融合与创新的学术之路，融入了自己的人生体悟和感慨，具有动人心魄的学术力量，因此产生了重大的影响，深受学界欢迎。

《建构审美化的心灵史》

为经典师

宗一师把他九十岁时的口述史定名为《一个教书人的心史》 （后简称《心史》），恰如其分地道出了其一生的骄傲和风姿。

宗一师没有带过博士生，也没有几级教授的头衔，即使在南开大学也不是影响最大、学术贡献最大的教授和先生，现在还住在西南村75 平方米的“二自斋”里，唯四壁环书而已，用他自己的话说是“破瓦寒窑 ”——但他是最好的老师，他的所作所为代表了大学教师这个岗位的经典和高尚，特别是与一些不以授课为主业，汲汲于拉项目、出大部头书甚或盘剥利用学生的教授相较，他对自己职业的热爱，会让一些人汗颜。

他爱讲课，年近90还在讲堂上授课，而且一生职业素养积累起来的讲课功夫融入身心，在我看来讲课是他的“充电器和发动机”，甚至是他长生的妙诀。

他一讲起课来就滔滔不绝，永远没有虚弱和疲惫的感觉，越讲越精气神十足；甚至不顾场合，即使在饭桌上，只要宗一师在，一定是讲话核心。他几乎把任何场合都作为讲堂，不厌其烦地传道授业解惑。

他爱自己的学生，每当觉得自己的学生受到不公正待遇，他不管对方是谁、不管是什么场合，立马“怼”回去，像职业剑手面对强敌，不一剑封喉决不罢休。

《一个教书人的心史：宁宗一九十口述》

虽然这种“护犊子”也时有护错了的尴尬，但是他不在乎这些，就是全心全意护着自己的学生。他是真心爱学生的老师，面对任何人的请教都不厌其烦、一视同仁。

他是最勇于面对自己的错误、敢于担当的老师，绝不文过饰非，错了就是错了，技不如人就是不如人。坦然面对，勇于担当，敢于榨出自己个儿长袍下的小来，这是勇敢和自信的完美结合，也是老师最优秀的品质！

这里不再罗列，把我在 2021年4月任职时写的《心史》的“三审意见 ”部分转录于此，从另一个角度说明“经典师”的内涵。

《心灵投影》

重要的是宁先生的一生代表了一代知识分子的普遍经历，还因为其民族、性格、境界、理想具有独特性，堪称“典型环境中的典型人物”，这样的口述史是可遇不可求的！会极大地丰富百科社的“纵横百家 ”系列，具有双重效益！

通审全稿，三个方面感慨颇深。

1.字里行间充满着对一生教书职业的热爱和自豪。

口述者一生在一所学校从事教学工作 70 年，对师承的高度重视、对上课的一丝不苟、对讲义的认真准备、对学生的倾囊相授和“纵容式关爱”，可以看出作者对教书这项职业的爱已经融入骨子里，因此具有一种宗教般的虔诚，这种对职业的尊重和礼敬，当下已经很少见了，“大国工匠 ”首先应该是“教书匠”，这关乎下一代，更关乎民族的未来和复兴！ 相信不仅仅是教师，从事任何职业的人都可以从中汲取精神的养分和力量！

2.通篇口述贯穿着反思精神和忏悔意识。

口述史最怕的是选择性记忆，滔滔不绝地讲述自己“过五关斩六将 ”的光辉历史，而自觉不自觉地忽略和遗忘“走麦城”的经历或由于认识所限、鲁莽所致、压力所迫、欲望所惑、时代所迫等等主客观原因所导致的错误行为和表现出的人性中不光彩的一面。

宁先生的《心史》恰恰相反，可以说全篇贯穿着强烈的反思、忏悔、批判精神，不是反思社会，不是替时代忏悔，不是批评别人，而是敞开心灵的大门，自己进行反思、忏悔、批判。

责人易，责己难，特别是在白纸黑字、寿于金石的出版物上以自己口述史的方式道出，需要勇气，更需要高尚的气度，可以说这种境界和追求，具有一种光芒的力量，作为学生和编辑，我觉得时刻被照亮点燃：虽不能至，心向往之！

3.全书昂扬着口述者不断追求人生境界提高和心灵净化的进取精神。

宁宗一先生今年整整九十岁，但是他的语言、思维乃至行动都具有年轻人的朝气：对新生事物的高度关注、对时尚的深刻理解、对社会现实的不断融入和理性批评、对自己不足的不断克服与自我提高，完全不像一个老先生，还葆有童心和强烈的求知欲和进取心，正是这种进取精神和求知欲使之能够不断提升自己，正所谓大人者，不失其赤子之心者也！一个走过九十年人生的老教授对人生、对社会、对祖国的关注和热爱，令我们这些学生辈的所谓年轻人相形之下深感惭愧！

《心史》是一位一生在一所大学以教书为生的老教授对自己职业的认真总结——酷爱并虔诚；《心史》是一个经历了漫长人生道路的九十岁老人对亲历历史的坦诚回顾——曲折且生动；《心史》是一个鲐背之年的智慧长者饱尝人生艰难后的反刍咀嚼——甘香兼苦涩；《心史》是一个永不停止进步的、没有垂暮之年的老青年奋进心路历程的透明展示——反思与忏悔，也许不会成为最有名的、影响力最大的口述史，但一定是最具特色的、最具反思意识的口述史！

宁宗一先生近照

从阅读经典名著到课堂上讲授经典名著，也许不是每个阅读者都会有的经历；但是阅读经典名著，一定会让每个阅读者在阅读的过程中渐渐走向精神的充实和宏阔，最终达到心灵的圆满，活出经典的自我。

2025年4月28日晨改毕

（作者系中国大百科全书出版社原社长）

后记

经典文本·心灵史·阅读行为

中华民族的传统文化，不仅有着灿烂辉煌的历史成就，而且历经千年血脉不断，这在世界文化史上是蔚为奇观的。

德国哲学家黑格尔曾准确地评论：“中国是特别东方的。”在我看来，黑格尔的精辟见解揭示了这样一个事实：世界上一些文明古国，如埃及、巴比伦、印度、希腊，都曾在世界文化史上留下了最初的辉煌篇章，为人类文明和进步开辟了道路。

《黑格尔全集》

但在历史曲折的演变中，这些伟大的古代文化或是消亡、沉沦，或是断裂。唯有长期相对独立发展的中国文化，历经数千年而绵延不断，与西方文化相比，具有特别鲜明的东方色彩。

具体到中国古典文艺也是“特别东方的”，这是我们阅读、领悟、探索中国文艺传统时应特别注意的。

中国传统文化中融合着这种文化基因的诗艺与诗学，就是在一个与西方迥异的土壤中培植起来的。比如，我们今天耳熟能详的名篇名著，许多西方的美学概念和诗学范畴就未必适用于中国的古典艺术形式。

事实上，正是这些具有鲜明“东方”色彩的伟大作品才是伟大的中华民族为自己建造的纪念碑。

一

今天，我们面对这些留存下来的庞大的精神遗产，除心存敬畏以外，自然会升腾起一种强烈愿望，抑制不住追问：

哪些是我们心中的经典？ 经典是怎样确立的？ 又是什么时候被确立的？这些，自然是见仁见智了。

然而我们又不能不对经典的含义寻找出一种可能的共识，包括厘清经典与非经典的界限，经典的必要标志是什么等等。

数年前，我在《文摘周报》上看到一篇转载郭宏安先生对经典文本的切实描述，他说：

《法国文学讲演录》

经典是一系列我们必须记住的人名和书名，是我们共同的文明的标记，是人类几千年活动的大大小小的里程碑 。 这里程碑，对于个人来说，也许只有几块，但是它所蕴极深、极远、极广、极大，可能支配着你整个的一生。如果没有，也许你的一生就失去了指南。

这个指南，可以是政治的，可以是经济的，可以是科学的，可以是哲学的，可以是文学的，而其核心，则是道德的。如今道德受到了嘲笑和诟病，但是它仍然是经典著作的一块或隐或显的基石。

郭先生是外国文学研究专家、翻译家、理论家，他的这段既平实又深刻的描述似乎不是专指文学经典，而是泛指中外古今的文化经典，但是他的描述对我们有很重要的启示。

在我看来，在多重含义下，经典应是指那些真正进入文化史、文学史，并在文化发展过程中起过重大作用、具有原创性、划时代意义和永恒艺术魅力的伟大精神产品。

它们往往是一个时代、一个民族历史文化最完美的体现，按先哲的说法，它们是“不可企及的高峰”。

当然，这不是说它们在社会认识和艺术表现上已经达到了顶峰，只是因为经典名著往往标志着文化艺术发展到了具有一个时代最高表现力的阶段，而作家又以完美的艺术语言和形式把身处现实的真善美和假恶丑，以其特有的情感体验深深镌刻在文化艺术的纪念碑上。

而当这个时代一去不复返，其完美的艺术表达和其情愫、体味以至对自己时代和现实生活认知的独特视角，却永恒地存在而不可能被复制、被取代和被超越，从而成为人类艺术发展长河在这个时代的标志或里程碑而载入史册。

《中国小说学通论》

当然，这一切，对于文学艺术经典文本来说，最重要的标志和条件就是，它必须是心灵化的、审美化的，既是对生活所产生的心灵感应的袒露，又是种种精神领会与情智发现的意蕴性的审美积聚。

对于读者来说，经典随着人们的感知和体验的加深以及审美力的提高是永远说不尽的，这样的文本有不可代替的价值，一个个立体的作家和立体的精神世界才会在文艺长河中永存。

二

在经典文本对我们的多重意义中，其核心价值何在？ 我认为是它审美化的民族心灵史的意义。

中国文学史发展得太盛且太久。中国文学浩繁的内容和分支，有时又使我们忘记了人们探究文学史时最朴素的出发点。事实是，历史过程和社会发展及诸种生活方式影响着人们的心灵。

所以，当代人对自己心灵历程的兴趣或许大大多于对自己政治、经济历程的关心 。基于这一点，作为反映人类历史中成为精神文化底层基础的感情、意绪、伦理模式和思维习惯的文学艺术，往往被当代人认为是更为重大的研究课题。

比如，人们更加关注古代思想家或学人为什么把自己的著述直接称之为“心史”，为什么俄国作家果戈理也径直称自己“最近的著作都是我的心史”。

《果戈理文集》

所以，从有机整体的视角来观照，以经典文本为核心的中国文学发展史，在一定意义上说就是一部审美化的心史。或曰：一部中国文学史叙述的就是一部民族的心灵史、一部人民的心灵史、一部知识精英的心灵史。

正是基于这样的认识，我们再也不能满足和承认那空泛的、毫无实质意义的“文学即人学”的过时论说了。因为有识之士早就看到文学实质上是人的性格学、人的灵魂学、人的精神主体学了。

其实，早在 19 世纪，丹麦的著名文学史家勃兰兑斯在他的《十九世纪文学主流》的引言中就明快透彻地表述：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”

勃氏的这一文学史观的深刻性就在于他根本没有把文学停留在人学的层面上，而是充分认识到文学乃人的灵魂史，人的精神立体运动的历史。所以黑格尔才说只有心灵才涵盖一切 。这是因为，心理结构乃是浓缩了的人类历史文明，文学作品尤其是其中的经典文本则是打开时代灵魂的心理学钥匙。

《十九世纪文学主流》

事实是，从屈原到陶渊明，从李白、杜甫到苏轼、辛弃疾，从罗贯中、施耐庵到吴敬梓、曹雪芹，从关汉卿、王实甫到汤显祖，再到洪昇、孔尚任，他们的心灵始终与人民的心灵相通、互动、契合。在他们文本的背后，大多蕴藏着人民的郁勃之心灵脉动，蕴藏着他们对于极端专制主义暴政的反抗之音。

总之，当我们综观一部中国文学发展史时，我们几乎都感到了作家们情感的喷薄和气质的涵茹。

当然，这一切又都必然是时代狂飙带来的社会意识在杰出作家身上的结晶。如果我们不透过其创作去追溯其灵魂深处，又如何能领会这些杰出作家以自己的心灵所感受的时代和人民的心灵呢？

本·琼生称莎士比亚及其作品为“本世纪的灵魂”，那么我们也完全可以说，我们文学史上的那些伟大的作家及其经典文本是他们所处时代的“灵魂”。所以，窃以为，从深微处，中国文学史是一门中国的心理学，一门形象的社会心理学。

《伏尔蓬涅》

对待具有心灵史性质的经典文本，我们既要深入作家的灵魂，也要纵览他们所受规范的社会心灵总体，也就是要以作家的感情深处乃至一个发人深思的心灵悸动作为突破口，去综观时代风尚与社会思潮。

所以，只要我们不是从“人学”，而是从心灵史这个更为重要的层面加以观照，我们必有新的发现 。正是在这个意义上，笔者极为欣赏柯林武德在《历史的观念》中的名言“历史的知识是关于心灵在过去曾经做过什么事的知识”①,“一切关于心灵的知识都是历史的 ”。

三

走笔至此，我想试着以经典文本为实证谈谈它们为什么是大师们叙写的民族心灵史 。我首选的作品是自己教学中比较熟悉的几部长篇小说，因为它们也是读者耳熟能详的作品 。 鲁迅在谈到小说的特质和功能时指出，小说乃“时代精神所居的大宫阙”。

巴尔扎克也曾说，小说被认为是一个民族的秘史 。这说明史诗性的长篇小说是心灵史最理想的形式载体。

元末明初横空出世的《三国演义》和《水浒传》，在中国小说史上是一个奇特的现象 。 一写据地称雄，一写山林草莽，都把英雄的豪气作了深刻而富有社会意味的描写。尽管这两部长篇巨著的气韵风貌和美学意蕴迥不相同，然而却都是共同生根在中国土地上，并吸取了中国文化的深厚营养而成长起来的参天大树。

《三国演义汇评汇校本》

具体到《三国演义》，六百余年来，它不仅作为一部典范性的历史小说被我们整个民族一代一代地不断阅读，得到各个阶层人民的共同喜爱，而且作为我们民族在长期的政治和军事风云中形成的思想意识和感情心理的结晶，对我们民族的精神文化生活产生过广泛而深远的影响。

《三国演义》描写的重点是封建社会内部各个政治、军事集团之间尖锐复杂的矛盾冲突，作者很少表现与政治斗争没有直接关系的情节。

在小说中，一切可能出现的斗争方式——军事的、政治的、外交的、公开的、隐蔽的、合法的、非法的——都出现了，而且所有这些斗争，都是在漫长的封建统治集团内部冲突中积累起来的经验的基础上进行的。

所以我们说，它不是历史书，而是历史小说，因为它所反映的社会历史内容已不限于三国一个时代，而是概括和熔铸了长期封建社会不同政治集团之间争夺统治权的历史内容，因此，小说所塑造的一系列人物也与历史上的人物有所区别。

作为天才的小说家，罗贯中正是紧紧把握住曹、刘两个集团这条矛盾主线，从而刻画了政治、军事冲突中的群像。

《三国演义大辞典》

总之，《三国演义》除了给人以阅读的愉悦和历史的启迪之外，更是给有志于王天下者听的“英雄史诗”。它弘扬的是民心为立国之本，人才为兴邦之本，战略为成功之本。正因如此，《三国演义》在雄浑悲壮的格调中弥漫与渗透着的是一种深沉的历史感悟和富有力度的反思。它绝非如有的学者所言“是一部权术、心术大全”。

看《水浒传》我们会感到一种粗犷刚劲的艺术气氛扑面而来，有如深山大泽吹来的一股雄风，使人顿生凛然荡胸之感。刚性雄风，豪情惊世，正与我们民族性格中的阳刚之气相称 。据我所知，在世界小说史上还罕有这种倾向鲜明、规模巨大的描写民众抗暴斗争的百万雄文！

《水浒传》的作者施耐庵的小说智慧绝不可低估。他一方面有深切的人生新体验，具有当时元末明初民众抗暴斗争的实践；另一方面，他又勇敢地把草泽英雄推上了舞台中心，机智地写出了“逼上梁山”和“乱自上作”的过程，在广阔的领域内反映了宋元之际的社会生活，抒发了他内心的激愤。

施氏以“一百单八将”为重心，以梁山泊英雄起义的发生、发展、高潮直至衰落和失败为轴心，揭示了现实政治的黑暗，反映了群众性反压迫斗争的正义性和民众的社会理想。借用鲁迅先生的话，它是为市井细民“写心”。

施氏这位小说家的智慧就在于他演绎时代的大事件和“写心”时走的是一条“景观化 ”的道路，即一个人物的命运就是一个景观（景点）。

比如，林冲的故事是通过误入白虎节堂、大闹野猪林、火烧草料场、风雪山神庙、手刃陆谦富安，最后是逼上梁山、火并王伦 。林冲正是在“忍”与“不能忍”的冲突中经历了心灵的挣扎，最后，林冲的性格才完整地体现出来。

《容与堂刊忠义水浒传》

而武松的故事，又是通过景阳冈打虎、斗杀西门庆、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼等情节勾画出这位人物的不平凡的经历和命运……

这些个人的故事，一经串联就是一部“史”了。它不像《三国演义》写帝王将相，而是着眼于民间，着眼于平民，着眼于受苦人、不平者和各色游民。

于是，那个过分简约的“历史”就可以随着作者自己的人生视角进行想象力充沛的组合，并巧妙地编织成一幅幅纯粹的风俗画，纯粹的波澜壮阔的风景线。

小说的神韵正是在这景观化的场景中得到充分的展示，而又对草莽英雄的独特命运和心灵轨迹作了卓越的体现。同样是那位批判《三国演义》的研究者，在同一篇文章中批判《水浒传》是在“造反有理”和“情欲有罪”两大理念下造成暴力崇拜和推行残酷的道德专制。这样的说法可能有以偏概全之嫌，且有悖于小说为市井细民“写心”的用意吧！

《水浒传考论》

吴承恩在《西游记》中营造了一个属于他自己的独特世界。他以卓越的艺术创作才能，使原来的“西游 ”故事顿改旧观，面目一新。

吴氏的小说智慧，一是巧妙地把取经故事演变成孙悟空“一生 ”的故事，如果没有孙悟空，就没有了吴氏《西游记》这部小说，这当然是他的首要创造；二是吴氏把人生体验和艺术思维放置在具体描写上，使宗教丧失了庄严的神圣性。

他写了神与魔之争，但又绝不严格按照正与邪、善与恶、顺与逆划分阵营：他揶揄了神，也嘲笑了魔；他有时把爱心投向魔，又不时把憎恶抛掷给神——并未把挚爱偏于佛道任何一方。

在小说家犀利的笔锋下，宗教的神佛从神圣的祭坛上被拉了下来，显现了它的原形！“大闹天宫”可以作为象征，它提纲挈领地为整部小说定下基调。创作《西游记》是吴氏的一次精神漫游，想必在经历了一切心灵磨难之后，他看清了世人的真相，了解了生活的真谛，他更加成熟了。

看《西游记》，我们会发现小说处处是笑声。只有心胸开朗、热爱生活的人，才会流露出一种不可抑制的幽默感。

吴氏是一位温馨的富于人情味的人文主义者，他希望他的小说给人间带来笑声。《西游记》不是一部金刚怒目式的作品，讽刺和幽默这两个特点，其实在全书一开始就显示出来了，它们统一于吴承恩对生活的热爱，对人间欢乐的追求。

《三国演义》《水浒传》《西游记》通常被说成是世代累积型建构的巨制伟作，但是，不可否认，最后定型的文本毕竟是一位小说天才的完成品，它们自成体系，形成了自己的空间。

《西游记汇评本》，曹炳建、韩洪波辑著，大象出版社2025年6月版。

今天，即使我们把它们放在中国文学发展的纵坐标或是世界格局同类文体的横坐标去观照，它们都不失为一种辉煌的典范。

它们，或是过于早熟，或是逸出常轨，都堪称世界小说史上的精品。这种小说的智慧是由其在小说史上的原创性和划时代意义决定的。正如米开朗琪罗所说：“他们的天才有可能造成无数的蠢材。”

事实上，他们以后的各种效颦之作不都是遭到了这种可悲的命运吗？ 因此，小说文本从来不可以古今论高下，而应以价值主沉浮。

正是从这个意义上说，这几部小说经典是永远说不尽的 。 同时它们又一次证明：经典的原创性、不可代替性，以及难以超越性。

现在，我们暂时把上述几部世代累积型的带有“集体创作”流程的大书先撂下，来看看以个人之力最先完成的鸿篇巨制《金瓶梅》。

《〈金瓶梅〉十二讲》，宁宗一著，文津出版社2025年9月版。

为了确立我国小说在世界范围的艺术地位，我们有必要指出兰陵笑笑生这位小说巨擘，起码是一位在明代无法超越的小说家，在我们对小说智慧表示崇拜的同时，也需要崇敬这位智慧的小说家。

我们是不是也应像提到法国小说家就想到巴尔扎克，提到俄国作家就想到托尔斯泰，提到英国小说家就想到狄更斯，提到美国作家就想到“硬汉”海明威一样，提到中国小说家就会想到他？

在中国小说史上能成为领军人物的，以个人名义出现的，我想笑笑生、吴敬梓、蒲松龄与曹雪芹是当之无愧的大家、巨匠，他们在各自的时代和创作领域作出了不可企及的贡献。

在中国小说艺术发展史上，他们几位是无可置疑的小说权威，这样的权威不确定不行 。笑笑生作为一位独立的创作个体，明代小说界无人能与之匹敌，他的《金瓶梅》在“同时说部，无以上之”!

《金瓶梅》的出现，其表征是：小说观念的强化；小说文体意识出现了新的觉醒；小说的潜能被进一步发掘出来。《金瓶梅》追求原汁原味的生活形态，趋于像生活本身那样开阔和绚丽多彩，更加切近现实，不是再按照人物类型化的配方去演绎形象，在性格塑造上打破了单一色彩，丰富了多色素。

笑笑生为小说创作开辟了全新的道路。他以清醒冷静的人生态度和审美体验直面现实，在理性的审视背后是无情的暴露。

《宁宗一讲金瓶梅》

《金瓶梅》称得上是一部人物辐辏、场景开阔、布局繁杂的巨幅写真。笑笑生腕底春秋，展示出明代社会的横切面和纵剖面，使得《金瓶梅》不像《三国演义》《水浒传》《西游记》那样分别以历史人物、传奇英雄和神魔为表现对象，而是以一种带有浓厚的市井色彩，从而同传统的官僚、富商有别的恶霸豪绅西门庆一家的兴衰荣枯的罪恶史为主轴，借宋之名写明之实，直斥时事，真实地暴露了明代中后期中上层社会的黑暗、腐朽和不可救药。

笑笑生勇于引进“丑”，把生活中的否定性人物作为主人公，直接把丑恶的事情细细剖析给人看，展示出冷峻的真实。

当代作家刘震云在对媒体谈他的新作《我叫刘跃进》时说：“最难的还是现实主义。”我认同此说，当代的文学界似乎很少谈什么现实主义、浪漫主义了。

其实，正是伟大的现实主义文学才提供了超出部分现实生活的现实，才能帮你寻求到生活中的另一部分现实。《金瓶梅》就历史地验证了这一点。

我们可以明晰地看到，《金瓶梅》叙写的可不是那个社会的奇闻，而是那个时代的社会缩影。在中国小说艺术发展史上，从志怪、志人到唐宋传奇再到宋元话本，往往只是社会奇闻的演绎，较少是社会的缩影，而《金瓶梅》则绝非乱世奇情。

书中虽有达官贵人的身影，但更多的是社会“边缘人物 ”卑琐的生活和心态，在小说中也可以清晰地看到其真切的生存状态。

《金瓶梅可以这样读》

比如，书中的女人世界，以主角潘金莲、李瓶儿为例，她们何尝不渴望走出阴影，只是她们总也没走进阳光。

笑笑生的高明，就在于他选取的题材决定了他无须刻意去写出几个悲剧人物，但书中处处都有一股悲剧性的潜流。因为我们从中已清晰地察觉到了一个人又一个人以不同形式走向死亡，而这一连串人物毁灭的总和就预告并象征了这个社会的必然毁灭。这种悲剧性是来自作者心灵中对堕落时代的悲剧意识。

《金瓶梅》并不是一部给我们温暖的小说，作者冷峻的现实主义精神，使灰暗的色调一直遮蔽和浸染着全书。《金瓶梅》一经进入主题，第一个镜头就是谋杀！武大郎被害，西门庆逍遥法外，一直到李瓶儿之死，西门庆暴卒，这种灰暗色调几乎无处不在。

它挤压着读者的胸膛，让人感到呼吸空间的狭小。在那血肉模糊的“另类”杀戮中，那因利欲、肉欲而抽搐的嘴脸以及以命相搏的决绝，真让人感到黑暗无边，而作者的情怀却是冷峻、苦涩而又苍老。

《金瓶梅》是一部留下了缺憾的伟大小说文本，但它也提供了人生思考的空间 。事实是，一切看似生活的实录，精致的情节提炼，都让人惊讶。它的缺憾可不是有人说的那近两万字的性描写。

已故古典文学研究大家聂绀弩先生说得极为准确，他认为笑笑生之所以伟大，就在于他写性并不是不讲分寸，而是“把没有灵魂的事写到没有灵魂的人身上”①。

笑笑生的真正局限，是他在探索新的小说样式、独立文体和寻找小说文体秘密时，加入了自以为得意却算不上高明的，那些个人又超越不了的功利性和文学的商业性。

《金瓶梅百问》

然而，《金瓶梅》的作者毕竟敢为天下先，敢于面对千人所指。时至今日，再次捧读它时，我们仍然会发出一声感叹：笑笑生没有辜负他的时代，而时代也没有遗忘笑笑生。他的小说所发出的回声，一直响彻至今，一部《金瓶梅》是留给后人的禹鼎，使后世的魑魅在它面前无所逃其形。

我曾直言，《金瓶梅》和《红楼梦》相加，构成了中国小说史的一半。此说曾引起异议，但我至今不悔。这是因为《红楼梦》的伟大存在离不开与《金瓶梅》相依存、相矛盾的关系。同样，《金瓶梅》也因为它的独树一帜和不同凡响，与传统小说的色泽不太一样，使它的伟大存在也离不开与《红楼梦》相依存、相矛盾的关系。

如果说从神韵和风致来看，《红楼梦》充满着诗性精神，那么《金瓶梅》则是世俗化的典型；如果说《红楼梦》是青春的挽歌，那么《金瓶梅》则是人在步入晚景时对人生况味的反复咀嚼。

一个是通体回旋着青春的天籁，一个则充满着沧桑感；一个是人生永恒的遗憾，一个则是感伤后的孤愤。从小说的诗学品位来说，《红楼梦》是诗小说、小说诗，《金瓶梅》则是地道的生活化散文。

《走进心灵深处的红楼梦》

顺着这一思路，我们就可以比较容易地进入《儒林外史》和《红楼梦》的艺术世界了。

如考察吴敬梓的小说创作，不能不看到我国古典长篇小说如下的发展轨迹：从纵向看，随着封建社会逐渐走向解体和进入末世，文艺的基本主题也逐渐由功利的政治文化的外显层次发展到宏观的民族文化的深隐层次。

小说家们纷纷开始注意，由于经济生活方式的转变而牵动的社会心理、社会伦理以及社会风习的多层次的文化冲突，并且自觉地把民俗风情引进作品，以此透露出人们的心灵轨迹，传达出时代演变的律动。这不仅增添了小说的美学色彩，而且使作品负载了更深沉的社会心灵的内容，反映出历史变动的部分风貌。《儒林外史》正是这种审美思潮的产物。

从横向看，吴敬梓看到了科举制度和八股制艺对人的灵魂的残害达到了何等酷烈的程度！因此，他意在通过自己对民族文化和民族性格以及民族素质的宏观历史反思，从而期望当时和以后的知识分子走向更高的精神境界、更高的品质，也就是他要通过自己小说中历史的文化反思去影响民族的灵魂 。这就充分说明了吴氏的睿智和见地。

讽刺大师吴敬梓是用饱蘸辛酸泪水的笔来写喜剧、来描绘封建主义世界那幅变形的图画的。他有广阔的历史视角，有观察社会的敏锐眼光，因此，在他的讽刺人物的喜剧行动背后几乎都隐藏着内在的悲剧性的潜流。也就是说，他透过喜剧性形象直逼悲剧性的社会本质，这是《儒林外史》喜剧性和悲剧性融合的重要特点。

在中国小说艺术史上，还没有像《红楼梦》这样能够细致入微又气魄宏大，从整个社会结构上反映生活的复杂性和广阔性的作品。可以毫不夸张地说，《红楼梦》正是当时整个社会（尤其是上层社会）面貌的缩影，也是当时整个社会精神文化的缩影。

蒋和森《红楼梦论稿》

难怪“红学”研究专家蒋和森先生生前感喟：

《红楼梦》里凝聚着一部《二十四史》！ 是的，《红楼梦》本身就是一个丰富的、相当完整的人间世界，一个绝妙的艺术天地！然而，我们又得实事求是地承认，《红楼梦》是一部很难读懂的小说。作者在写作缘起中有诗曰：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

这首诗不仅成了这本书自身命运的预言，同时也提示读者，作品寄寓着极为深邃的意味。

当我们面对《红楼梦》文本的深层意蕴时，就可以清晰地看到,作者把主要笔力用于写一部社会历史悲剧和一部爱情悲剧。

《世情图卷：读懂古典小说》

这幕悲剧的中心舞台就设置在贾府尤其是大观园中,而主人公贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等慧绝一时的人物及其命运，尤其是他们爱情婚姻的纠葛以及围绕这种纠葛出现的一系列各种层次的人物及其际遇，则始终居于这个悲剧舞台的中心。

其中令读者最为动容的是宝、黛的爱情悲剧，不仅因为他们在恋爱上是叛逆者，而且还因为他们的恋爱是一对叛逆者的恋爱。

这就决定了宝、黛的悲剧是双重的悲剧，封建礼教和封建婚姻制度所不能容许的爱情悲剧，上流社会以及贵族家庭所不容许的叛逆者的悲剧 。正是作者把这双重悲剧融合在一起着笔，它的人生意味才更为深广。

《红楼梦》的深刻之处还在于它使家庭矛盾和社会矛盾结合起来并赋予家庭矛盾以深刻的社会矛盾的内涵。既然如此，小说的视野一旦投向了全社会，那么，政治的黑暗、官场的腐败、世风的浇漓、人心和人性的衰微便不可避免地会在作品中得到反映。

书中所着力描写的荣国府、宁国府就像一面透视镜似的凝聚着当时社会的缩影。这个封建大家族也正像它所寄生的那个将由盛转衰的清王朝一样，虽然表面上还维持着赫赫扬扬的豪华场面，但那“忽喇喇似大厦倾”的必然趋势，已从各方面无法掩饰地暴露出来，而这一切也正符合全书以盛写衰的创作构思的特点。

《红楼梦》一经出现，就打破了传统的思想和手法，从而把章回体这种长篇小说文体推进到一个崭新的阶段。曹雪芹的创作特色是自觉偏重对美的发现和表现，他愿意更富诗意地看待生活，这就形成了他自己的特色和优势。

刘旦宅绘红楼梦团扇

而就小说的主调来说，《红楼梦》既是一支绚丽的燃烧着理想的青春浪漫曲，又是一首充满悲凉慷慨之音的挽诗。《红楼梦》写得婉约含蓄，弥漫着一种多指向的诗情朦胧。它里面有那么多的困惑，那种既爱又恨的心理情感辐射，确实常使人陷入两难的茫然的迷雾中。

但小说同时又有那么一股潜流，对于美好的人性和生活方式，如泣如诉的憧憬，激荡着要突破覆盖着它的人生水平面。

小说执着于对美的人性和人情的追求，特别是那些不含杂质的少女的人性美感所焕发着和升华了的诗意，正是曹氏审美追求的诗化的美文学。比如能够进入“金陵十二钗”正册、副册的薄命女子，都具有鲜明的个性和美的形象。

作者正是以如椽之笔，将这样一大批红粉丽人，一个一个推到读者面前，让她们在大观园那座人生大舞台上尽兴地表演了一番，然后又一个个地给予她们以合乎逻辑的归宿，为我们描绘了令人动容的悲剧美和美的悲剧。

作为心灵自传的《红楼梦》，恰恰是曹雪芹经历了人生的困境和内心的孤独后，才有的对生命的深沉感喟。他不仅注重人生的社会意义、是非善恶的评判，而且更加倾心于人生生命况味的执着品尝。曹氏已经从写历史、写社会、写人生，到执意品尝人生况味，这就在更深广的意义上表现了人的心灵和人性。

郭金平油画红楼梦

中国古典小说的民族美学风格发展到《红楼梦》，已经呈现为鲜明的个性、内在的意蕴与外部环境相互融合渗透为同一色调的艺术境界、艺术世界。

滋养曹雪芹的文化母体是中国传统的丰富的古典文化。对他影响最深的，不仅是美学的、哲学的、心理学的和史学的，而且首先是诗的。我们称之为诗小说、小说诗或曰诗人的小说，《红楼梦》是当之无愧的。

如果与《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》比照着看，我们发现一条重要的小说诗学规律：拥有生活固然必要和重要，但是就小说艺术来说，心灵更为重要 。仅仅拥有生活，你可能在瞬间打通了艺术的天窗，但没有心灵的支撑，这个天窗就会很快落下来。

《儒林外史》与《红楼梦》的精神价值正在于它们有心灵的支撑，所以才更富于艺术的张力 。我想把前者表述为“物大于心”的小说，而后者则是“心大于物”的小说。从一定意义上说，特别是从小说诗学来说，这两部小说都具有心灵自传的意味。这说明长篇小说在早期表述心灵的外化能力较弱，而长篇小说发展 至清代，精神内涵的开拓则有了超越性的变化。

我国古典诗艺，从《诗经》《楚辞》到李杜、苏辛，散文从庄周到韩柳，戏曲从十大悲剧到十大喜剧，小说从“四大奇书”到“四大谴责小说”，其中不乏名篇佳作，有的已经是不朽的丰碑。 它们是永难挖掘尽的精神文化矿藏，其历史的深度和文化反思的力度，特别是它们的精神层面的意蕴，值得我们不断品味。

所以，传世之经典名著和所谓热门的、流行的、媚俗的畅销书永远不是同义语，也绝不是在一个等次上的，而最重要的分水岭就是看是否有心灵史的意义。

《为什么读经典》

四

经典的阅读是一个值得深入思考的问题。

近读钱锺书先生早期所写的散文，其中有一篇发表在 1933年 3 月1 日《新月》月刊第四卷第六期上。该文是评论曹葆华的诗集《落日颂》的，其中就谈到了阅读的问题。

钱先生首先就把文学作品与非文学作品加以分别。

他说：

非文学作品只求 readable——能读，文学作品须求re-readable 。re-readable 有两层意义，一种是耐读：“咿唔不厌巡檐读，屈曲还凭卧被思。”

《钱钟书集》

钱先生批评曹葆华的诗作不耐读，是无须用“水磨工夫”来读的，与我们今天说的经典的阅读似不搭界，但钱先生指明了好的文学作品不仅是“耐读”的，而且是要用“水磨工夫”去品味的，这就对我们今天的阅读行为有了启示作用。

经典的阅读，往往有初读经典与重读经典、浅读经典与深读经典的过程 。这里，不仅仅是因为这些经典名著已经过时间的淘洗和历史的严格筛选，其本身的存在就证明了它们的不朽，因而需要反复地阅读；也不仅仅因为随着我们人生阅历的积累和文学修养的不断提升而需要重读、深读、精读，以获得新的生命感悟和情感体验。

20 世纪 80 年代，改革开放后，经典名著开始重印，给读书界带来了前所未有的生气。然而，这里仍然存在一个阅读和重读以及如何重读经典的问题。

不可否认，经典对于一些读者也许只是被知晓的程度，或只限于了解书名和主人公的名字，对作品本身却知之甚少，即使读过，有时也只是浅尝辄止。而重读、深读和精读却绝非“再看一遍”，也非多看几遍，如果仅仅停留于“看几遍”，那可能是无用的重复。

重读的境界应当像意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》一书中所言：经典是每次重读都像初读那样带来了新的发现的书；经典是即使我们初读也好像是在重温的书 。这位作家是用这种体会来解释何谓经典，但同样道出了阅读经典的感受。

它启示我们：初读也好，重读也好，都意味着把经典名著完全置于新的阅读空间之中，即对经典进行主动地、参与地、创造性地阅读。

换言之，你在打开经典名著那不朽的超越时空的过程中就建立起了自己的阅读空间。而这需要营造一种精神文化的氛围，张扬一种人文情怀，培养一种宁静又激越的心境，也许只有这样才能感受到一种期望之外的心灵激动。

大卫·达姆罗什《如何阅读世界文学》，北京大学出版社2022年版。

事实是，读书是纯个体活动。我们读一本书，读得再深、再透也只是个人的视角和体验。而一部经典名著当然不是给一个人、一群人看的，而是给无数个人读的，这样就会有千千万万种不同的读法，不同的心灵体验。在阅读领域倒不妨借用这句名言：独立之精神，自由之思想。

所以，当你有了“独立”和“自由”的心态时，你就会跳出传统的阅读思维模式和话语圈子，你才会发现一个个既在文本之外又与文本息息相关的阅读事实。

因此，开辟多元、多向度、多层次的思维格局，培育自身创造性的主动的文化性格，才是我们在面对经典名著时必须有的一种健康的阅读心态，而阅读空间自然会被大大拓展。

文化传统是一个国家的灵魂。作为传统文化核心的经典，则是一个民族、一个国家的灵魂，对它的核心价值应深怀敬畏之心。经典资源除具有培养审美力、愉悦心灵之功能外，还保有借鉴、参照、垂范乃至资治的社会文化功能。

人民文学出版社版四大名著

对于每个公民、每个读书人来说，经典名著在科学的现代意识观照下，其文化内涵必有启迪当代公民明辨何为公正、何为进步、何为正义、何为真善美之功能，并且我们可以从中汲取精神力量，有所追求，有所进取，有所摒弃。

记忆中有位当代作家，谈到阅读名著的感受，他认为，阅读进入了敬畏，那阅读便有了一种沉重和无法言说的尊重，便有了一种超越纯粹意义上的阅读体味和凝思，进而有了自卑，深感自己知识的贫乏，对世界和中国历史竟那样缺少骨肉血亲的了解。我想，这就是经典的力量吧！

当然，事情还有另一面 。谁都不会否认这是一个物质的时代，也是一个喧嚣和浮躁的时代，商业因子已经太多地渗入阅读世界。人们不妨看看大大小小的书店里那“经典”的盛况：“经典小说”“经典美文”“经典抒情诗 ”……可以说滥用“经典”之名已蔚然成风，而琳琅满目、五花八门的“解读”也随风而生，这种功利虚幻症的蔓延，令人唏嘘。

今天，我们呼唤阅读经典，乃是一种文化上的渴望。在商业大潮和浮躁的氛围下，我们更需要精神的滋养，心灵的脱俗。李渔说：“毒气所钟者能害人，则为清虚之气所钟者，其能益人可知矣。”物质产品如此，精神产品当然更是这样。

《李渔全集》

文学艺术是最贴近人类灵魂的精神产品，它是捍卫人性的，而且越是灵魂不安的时代，我们越是需要它的抚慰。我们的使命是把阅读看成生命的一部分，因为阅读已经进化成了我们生命的一种欲望。