《赛博朋克：边缘行者2》不好看，却更加“赛博朋克”了

“剧透预警”

1993年，夜之城（Night City）开土动工。其奠基人理查德·奈特（Richard Night）希望它逃离旧世界腐败官僚系统的影响，在新世界建立一个由企业主导、互相制衡和发展的乐园。一座饥饿无根的城，垂直农场、蛋白永续；一座人安其业的城，立体路网、货通八方；一座万家灯火不设防的城，警力即应、夜夜安宁；一座把死亡也写进保单的城，医疗人人可及、救死不择人。

以上描述，来自《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）上周推出的2.5版本更新。新增支线“欢迎来到天堂”中，夜之城的已故主人将以全息投影的形式，带我们游览这座西方“坎通”，为我们描绘他心中理想的宏伟蓝图。然而，夜之城却像一位恶堕子女羞辱老父亲一般，扒开华丽的衣襟并露出恶臭的病疮——每个区域都以与解说词描述相反的场面呈现出来：废土、流浪汉、帮派火并，以及成袋的黑市肢体。

是的，游戏《赛博朋克2077》又一次在动画播出后，推出了免费更新。包含总时长近100分钟的两个支线、潇洒的双枪动作和技能、5家可改装手部义体外观并带独立剧情演出的“美甲店”、新衣装，以及主机端的模组功能。

我很想像《巫师3：狂猎》（The Witcher 3: Wild Hunt）官宣新资料片时那样，给大家夸一个“波兰蠢驴良心”。但是，联动动画《赛博朋克：边缘行者2》（Cyberpunk: Edgerunners Season 2）却像夜之城一般，有些出人意料：动画里的四个主角，在短短200分钟里学电影《低俗小说》（Pulp Fiction）玩多线交叉叙事，看得我发愣，第一遍时完全进入不了情绪。

塔莉娅，被落魄杀手守护的破碎少女，既喜又悲地逃离了原生家庭。作用类似电影《这个杀手不太冷》（Léon）里马蒂尔达的位置，是关于美好的符号，是半步花瓶。

罗曼，扛着台老式摄像机记录发生的一切，参与故事冲突有限。有几分致敬电影《美国丽人》（American Beauty）里的摄影小哥的意味：动画片头、片尾的“飞舞塑料袋”，是与电影的对应。

D，因全族被杀而追杀凶手展开复仇的青年，直到故事最后也没能手刃仇人。和《三块广告牌》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）里的科恩嫂一样，就算抓不到真凶，也要继续为他人代行正义。

以上不是我过度解读，早先放出的博客和访谈里有说——波兰和日本的联合制作团队参考了大量电影，其中重点提到的就有《这个杀手不太冷》《低俗小说》与《美国丽人》。

而第四位主角老金，像个“小丑”。

但别误会，我说的是电影《小丑》（Joker）里的小丑。

先看电影。《小丑》里，亚瑟因为平凡出身，受尽欺凌，母亲的死亡几乎把他逼疯。于是，他换上新装、戴上面具，在公司的地盘杀得企业狗横尸街头。最终，他在电视上完成戏剧性的演出，人们开始高呼他的名字，模仿他的行为——他成了人们口中的传奇。

结果，在《小丑2：双重妄想》（Joker：Folie à Deux）里，他成了小丑女的舔狗，被一个关于怀孕的谎言欺骗，并不再愿意满足他人期待的小丑，显得颇为怂包，也令支持者大感失望。戏内，那些喊他名字、模仿他行为的支持者离他而去；戏外，制作团队被口水淹没，电影喜提豆瓣评分6.0。

再看老金。《赛博朋克2077》新版本更新的任务“连梦都被编号”中，介绍了老金的过去。玩家能接到一个任务，老金会邀请大名鼎鼎的V暂时加入他的团队，与他一起劫狱。该任务的演出和BOSS战水准极高，展现了这帮人的业务能力。任务奖励的强力武器和服装，说明了巅峰老金的意气风发，但最有含金量的评价来自V：“那是绝对的牛逼。King这帮人确实有两下子。”

结果，在《赛博朋克：边缘行者2》里，老金赛博精神病发作，导致队友惨死。医生摘除了所有的植入装备，拍卖老金的资产抵付医药费，并嘱咐他不要再装义体。然后，这位V钦点的牛人就顶着血肉之躯频频参团，作用却无限接近于0。

更让人耻笑的是，老金相信了前女友的谎言，把别人的女儿认作自己的亲女儿，不仅帮着跑腿卖命，还差点送命。于是，他成了舔狗，成了龟男，成了力工，但更重要的在于他缺少一个高光时刻：很多人认为老金必须重新装上义体，然后来一场为爱牺牲的华丽退场，这个人的存在才有意义。

是观众太嗜血了吗？不一定。

因为在我看来，影视作品的情绪比逻辑重要。比如《周处除三害》里，身中数刀的陈桂林被邪教徒活埋，却没想到他神力附体，第二天揭棺而起。显然，这是人类难以做到的事情，但作为先被蒙骗后又清醒顿悟的复仇仪式，这个揭棺而起的动作必须有——如果没有，情绪就接不上。

然而，《赛博朋克：边缘行者2》的表达几乎是反情绪的。我想，这是因为动画不描写人物的心理、不做具体的时间线闪回，大量留白又要靠观众自己去猜测解读。尤其当罗曼出现，摄像机把我们置于一个第三方观察者的位置时，感觉尤其明显。也许，来自罗曼的一句话或许能很好地解释创作理念：“超梦没有边界，是体验而不是故事。而一部好的电影，可以带你冲破那层边界，没边界不行。”

能这么拍吗？是可以的。

最典型的就是制作团队参考的《低俗小说》，或科恩兄弟的电影——他们的叙事质感或荒诞或冷峻，人物故意做得漫画化，不做心理描写，也拒绝让观众共情：前一刻男主刚进恋爱线发糖，后一刻就像杂兵一样死在茅坑里；这条线是权势滔天的教父，那条线就被路过的变态插了进去；警察查案一整集没得到任何线索，杀手解决目击者的前提是先抛硬币，老兵面对杀手表现得像个超人，下一个镜头就被认错人的黑帮给顺手击毙。

你不再跟随某个角色去领取情感救赎，而是被抛进同一种处境：无论是好人、坏人，都可能在毫无预兆的瞬间，被偶然性一把收走；努力、爱情、复仇——这些用来结算意义的东西全部失效。这类电影不需要观众为谁流泪，它要给的是一种攥不住的无力感。天地不仁，世事无常，站在舞台中央的是荒诞世界本身，是宏大叙事破产后所剩下的荒原。

《赛博朋克：边缘行者2》的确是这么写的。它显得足够黑色幽默，也拒绝给人物的努力做应有的回应：

前作的反派荒坂，在历代主角的努力下变得人见人欺。然而，夜之城却没有发生任何改变，康陶公司立即继承了荒坂的邪恶研究——就好像这个世界永远需要一个作恶的公司，当荒坂跌倒了还有康陶公司，康陶出事了还有军用科技。

老金，为了给塔莉娅治病潜入康陶的研究所偷东西，不但害死跟来的前女友，还意外向反派泄露了危及塔莉娅安全的重要信息。但其实，这时塔莉娅已经在另一条线中被AI治好。老金越帮越错，他不知道塔莉娅已被治愈。

D的族人被杀，他一路调查，最后发现一切源于一场外包事故：荒坂的目的是抓D，但接外包的帮派却意外屠光了村子。而当D要复仇时，发现连下达外包任务的荒坂高管都被别人干掉，D根本无法选中复仇目标。

我认为，正是这些情节让《赛博朋克：边缘行者2》比《赛博朋克：边缘行者》（Cyberpunk: Edgerunners Season 1），更接近“赛博朋克”题材的叙事特点：让读者像主角一样，面对一个不受控制的系统：动机不解释、因果不交代、付出不结算——你只能和角色一起，在信息残缺里拼凑世界，然后接受努力多半落空。

比如“赛博朋克”题材的开山作之一，威廉·吉布森（William Ford Gibson）的《神经漫游者》（Neuromancer）中，也同样是四位主角：凯斯看着女友被杀直接怂包跑路；茉莉刚表现暧昧，转眼告诉你她会在夜里把身体租借出去挣钱；师傅是赛博精神病；而里维拉就那么突然叛变了，原因难以理解，只在于他是个变态、玩背刺有瘾。

所以，很多人看《神经漫游者》时，觉得它生造词多、情节散乱，没有任何让人喜欢的角色，一件事为什么发生也很少铺垫，全靠读者自己去脑补分析。

相反，《赛博朋克：边缘行者》里的情绪有着很明确的出口：荒坂，它被塑造成了一个可以冲塔、可以憎恨的具体敌人，而不是一种弥散的、无处报复的系统。当我们看到大卫牺牲，可以立即启动游戏杀进荒坂塔，踢亚当重锤的屁股泄愤。

这很《动物庄园》（Animal Farm），很《高堡奇人》（The Man in the High Castle），但很不赛博朋克。

因为如果只谈阶级矛盾，这类题材远不及20世纪的纪实文学。“赛博朋克”更核心的主题是科技——科技平等地碾碎每一个人，连资本家也不例外。

这一点《赛博朋克：边缘行者2》写得更透，两位配角老杨和尤皮，各自展现了一种富人视角：老杨身为康陶高管，被KPI榨干，为了晋升不惜拿亲女儿塔莉娅做实验；尤皮住在顶层豪宅，她爹却只因一次办事失误，就被公司清算。剧中的荒坂员工更是像野狗一样被一个个踹死——疑似股价跌停失信，连医保和安保都不再庇护他们。可见这个系统连“赢家”都不放过，即便前作里的大卫真的听妈妈的话读书内卷、金榜题名，一路爬上公司顶端，也不会有好结局。

有个普遍误解是，赛博朋克的“高科技低生活”未来底色，来自分配不均——这种说法不完全错，但掩盖了技术对人的异化。《神经漫游者》里的描写则解释了另一种原因：“这里的一切都在暗地里进行，若有懒惰、粗心、笨拙或失于应付某种复杂的规程，死亡便是公认的惩罚。”

技术高速迭代的背景下，大多数人永远无法跟上版本。服务被无人经济淘汰、编程被AI淘汰、管理中层被工业管线淘汰，现金被虚拟货币淘汰。而作为零件一旦锈了、钝了、跟不上匹配的规格了，也就成了过时产品，成为垃圾场里的无用垃圾。

论坛上有句网友的总结很精辟：“每个公司老鼠，包括荒坂三郎本人，都是系统的奴隶，随时可以被替换。无论你以为自己掌握了多大的权力，转眼间就能全部失去，没人会想念你。”说到底，这个世界的所有人都是系统的零件——没人能对抗系统，冲塔改变不了任何东西。

于是，为了对抗世界的虚无，《赛博朋克：边缘行者2》里的每个主角都被写成了西西弗斯。

罗曼好理解，在超梦流行的时代坚持古法拍电影，是他找到的意义。D难理解，当他发现即使得到了AI武器“摩羯”的力量也无法复仇后，突然爱上了AI武器“摩羯”，疑似“坐轮椅”上瘾。

老金最有代表性，当义体被没收，再也当不了边缘行者后，深感自己不再被需要的他，准备饮弹自尽。是前女友恰逢其时的电话委托打断了他，前女友编了个谎言，称塔莉娅是老金的女儿，要求老金去保护她。

很多人说，老金接这活是力工行为，给男同胞丢人。但疑点在于：他、前女友，以及女友的丈夫老杨，刻意被做成三个不同的人种，即使动画模糊了塔莉娅的混血特征，按理讲肉眼也不难分辨塔莉娅是否自己亲生。我想，后面老杨对老金的判断是更可信的：老金从一开始就知道自己被骗了，但他还是选择了相信。

为什么？因为他是一个不再被世界需要的废品，他必须为自己找到一个活下去的理由，这个理由就是塔莉娅。这其实像《这个杀手不太冷》中里昂选择保护马蒂尔达，无关血缘、无关利害，只关于自己的主动选择。于是动画里有了前女友的骨灰盒帮他挡住子弹的镜头，有他脱去自己那件传奇外套的情节，这些都是告别过去的仪式，象征他正在朝着新生活迈进。

不论动画还是游戏，赛博精神病是《赛博朋克2077》宇宙里的一个关键主题。其设定是人类插入的义体越多，越可能触发赛博精神病，却并没有给出任何可信的具体成因。但游戏有暗示，除了穿戴义体，另一个原因是搭载过多机械后的“去人类化”：无法与社会产生强烈的联结感，从而导致极度的自我疏离与孤立。

这就涉及“赛博朋克”题材的另一母题：如果人类与机器的界限日渐模糊，那人何以为人？人要如何处理自己与他人的关系，如何认识自己？

显然，《赛博朋克：边缘行者2》想回答这个问题，它在一个冰冷的世界下着重描写人如何与他人产生羁绊。于是，老金摘除了义体，仅凭肉身东奔西走，守护一个假女儿；罗曼坚持古法拍摄，冒着危险帮助素不相识的朋友，只为捕捉D的笑容；而D选择与AI发展感情，找寻一个能理解自己的存在。可以说，这三位都是自己找罪受，没人按着脑袋来，但人味却体现在这份自找麻烦中：机器更擅长分析利害，而人会为自己赋予意义。

然而，尽管这些设计让它更“赛博朋克”，我却不认为它很好地回答了自己提出的问题。事实是，观众因第一部而产生的期待、动画载体强调情感羁绊的表现，以及去情绪化的叙事结构，始终在互相打架。每当我跟着扳机社极具张力的演出，准备好迎接“燃点”或“泪点”，叙事故意的反高潮都让人很不适应。

于是，《赛博朋克：边缘行者2》既没有《低俗小说》那般冷峻荒诞，也不如《赛博朋克：边缘行者》那般情绪饱满，反而成了第二个《小丑2：双重妄想》。我带着要看主角团冲塔的期待，想看深刻残酷，结果它给我拍歌舞剧，告诉我角色只想过平静的生活。那我必然要靠时间去理解和适应。因而，哪怕动画埋了不少可供解读的细节，相关讨论也会很快被吐槽、段子，以及更好玩的梗图所淹没。

结果就是玩砸了，《赛博朋克：边缘行者2》动画拍得不好看。

但能看出来，动画有尝试描写“赛博朋克”世界观下的更多侧面，它或许能算作一种叙事实验：当《赛博朋克2077》剥离那种“以我残躯化烈火”的叙事，《赛博朋克2077》这个IP还能往哪些方向发展？资料片“往日之影”是高科技谍战，而《赛博朋克：边缘行者2》则是普通人的群像。

当然，可能有人会质疑我把D也归到普通人。毕竟，当他插入超级AI芯片摩羯后，战力秒天秒地，历代主角来了都显得粘鞋底。但其实，D的表现并没有超出世界观的框架：“往日之影”的最终战里，主角V借助百灵鸟和黑墙的力量，同样能用天机炮把敌人瞬间烧化，甚至当这段被剪进2.5版本宣传片时，我一度认为更新后我们也能使用AI摩羯。所以我不担心后续作品战力崩坏的问题。

《赛博朋克2077》有个容易被忽略的点：它有元叙事。

在登录游戏时，我们的加载页面显示的文字是“正在入侵”。谁在入侵？入侵谁？官方从未做出正面解释，而玩家社区的解读相对靠谱——流窜AI在入侵，电脑屏幕就是黑墙，我入侵了主机V。换句话说，早在启动游戏前我们就已开始了角色扮演。主角V不止是插入了强尼·银手的芯片，他也被流窜的AI所选中，被我们选中，是玩家夺舍了主角。

如果推广这个理论，那摩羯AI的强大性能，也就很容易解释——我们可以假设摩羯AI的角色定位无限接近于玩家，那D所插上的就不只是芯片，而是这个世界的“天命”。

顺着这条线预测，那有没有一种可能？在《赛博朋克2077》的下一部作品“猎户座计划”（Project Orion）中，我们扮演的不再是某个具体的人，而是随时能被插入到某个角色的AI芯片。

如果是这样的话，显然就有更多元的叙事视角。动画里“摩羯”不但附身过D，还附身过塔莉娅，甚至也可以适配大卫，分别可以对应游戏开局的“流浪者”“公司狗”以及“街头小子”。那么，如果能扮演AI芯片，就代表我们能随时附身到他们身上。而这样，游戏叙事会变得更自由，第三人称玩法容易落地，游戏性也可能更加接近CRPG。

自然，以上都是我的个人猜想。可它最迷人的地方在于：既解决了玩法的自由度和沉浸感的需要，又方便讨论“赛博朋克”题材中永恒的“忒修斯之船”命题——当身体与意识都被替换，你还是你吗？

如果没了强尼·银手的憎恨，没有可以冲的那个荒坂塔，烈火残躯只剩下全息余烬，回到夜之城永恒的冰冷雨夜，在无信号电脑屏幕的深黑色天空下，我们又该以一种怎样的心情，去面对那座数字荒原？

《赛博朋克：边缘行者2》提出了这个问题，而我等待它真正的答案。