八年了，G304为什么还长这样？罗技G304 X SUPERLIGHT体验

2018年，罗技推出了一款名叫G304的无线游戏鼠标。当时，低延迟无线连接更多出现在价格较高的游戏鼠标上，而G304把LIGHTSPEED无线技术和HERO传感器带到了 三百多元的价位。它没有夸张的造型，也没有RGB灯光，只是采用了一套小巧、对称的蛋壳形设计。凭借相对亲民的价格、可靠的无线性能和简单实用的外形，G304成了不少玩家接触无线游戏鼠标的选择。

八年过去，游戏鼠标早已进入轻量化、高回报率的时代，罗技却又带来了G304 X SUPERLIGHT。比较有意思的是，新款依然延续着当年那套经典造型，只是内部的传感器、供电和无线技术都已经换上了新的配置。对于一款有着八年历史的产品来说，为什么罗技还要继续保留这套设计？而在完成现代化升级以后，这只熟悉的鼠标，又能给今天的玩家带来什么？

我以前用过一段时间的G304，所以本身对它的手感就比较熟悉。因为这个模具的尺寸比较小，所以可能你刚入手的时候会更想用手指去捏住它来保持稳定，但实际上用久了以后，我会更习惯用手掌包住鼠标尾部，接着手指自然落在左右按键上，整体手部感觉就会很放松。

而且由于机身前半部分向下倾斜，手掌主要由鼠标尾部提供支撑，两侧则留给手指控制。虽然整个鼠标的体积很小，但握在手里并不会让我觉得局促，反而很容易掌握。

对于这种尺寸偏小的鼠标来说，按键位置其实很重要，因为可供手指活动的空间有限，如果布局不合适，使用时就容易频繁调整握姿。我比较喜欢的就是它的侧键位置，两枚侧键刚好处在拇指能够自然触及的区域，不需要刻意向前伸手指就能按到。

这次重新使用 G304X SL这个模具，我才意识到为什么罗技要把这支经典鼠标的外形继续延续下来。

对于长期使用 G304 的玩家来说，鼠标的形状其实早就不只是外观了。手指放在哪里、怎么抬鼠、怎么调整握姿，都是通过长期使用形成的习惯。换成一只完全不同形状的鼠标，即使性能更强，也可能需要重新适应。所以对那些已经习惯 G304 的用户来说，保留熟悉的握持方式，本身就是一次升级中值得考虑的事情。

当然，外形可以延续，但鼠标里面的东西不可能一直停留在八年前。

首先是重量。初代 G304 使用一节 AA 电池，整机重量大约 99 克，而这次的 G304 X SUPERLIGHT 已经降到了约 59 克，整整轻了 40 克。对于需要不断移动、抬起和重新落下的游戏鼠标来说，这个差距相当明显。更重要的是，我觉得这次的重量和尺寸搭配得很好。机身小，让它本身就很容易移动；重量降下来以后，操作起来更加轻松，但又不会让我觉得鼠标轻得不好控制。

供电方式也跟着改变了。以前的G304需要更换电池，现在则换成了内置充电电池，通过 USB-C 接口就能补充电量。按照官方数据来看，充满电以后可以提供超过 130 小时的使用时间，临时没电时，充电两分钟也能获得最多约 3.5 小时的使用时间。

连接方式除了 LIGHTSPEED 无线以外，还增加了蓝牙和 USB-C 有线连接。

至于游戏性能，这次升级的幅度也不小。初代 G304 使用最高 12000 DPI 的 HERO 传感器，而 G304 X SUPERLIGHT 换成了HERO 44K，最高支持44000 DPI、678 IPS 追踪速度，包装内的LIGHTSPEED接收器支持 1000Hz 回报率，如果额外购买兼容的 PRO 无线接收器，还能提升到最高 8000Hz。至少从硬件配置来看，它已经跟上了今天高性能游戏鼠标的发展。

那么真正用起来怎么样？

我拿它玩了大概半个小时的《堡垒之夜》，这段时间里最明显的感受，就是鼠标的控制非常轻松。快速移动或者重新调整位置时，小巧的机身很好掌握，手腕也没有出现明显的压力。它并没有因为尺寸小、重量轻，就给我一种发飘或者难以控制的感觉。整个游戏过程中，我基本不需要花额外的注意力去调整握持方式，这也是我觉得它很舒服的原因。

按键的表现同样比较符合我的习惯。左右主键的触感一致，点击声音听起来偏安静，不是那种特别清脆的反馈。两枚侧键按下去的手感也比较接近，没有明显的松散感。滚轮的阻尼稍微强一些，滚动时能够清楚感觉到每一格的反馈，不过按压滚轮中键需要多用一点力。

至于底部的白色脚贴，在布艺鼠标垫上能够感受到一定的滑动阻力，而换到我平时更喜欢的树脂硬质鼠标垫以后，移动起来就顺畅得多，当然每个玩家对摩擦力的需求都不相同，应对不同的游戏风格，每个人都有自己更偏好的鼠标垫。

滚轮后面的 DPI 切换键，可以通过点击进行五档灵敏度切换，鼠标上的指示灯也会用不同颜色显示当前档位，可以通过 G HUB 自定义。对于经常玩不同游戏、需要调整鼠标灵敏度的人来说，这个设计挺实用的。尤其是颜色提示，可以让你直接知道自己切换到了哪一档，不用每次都打开软件确认。

不过，真正让我对这只鼠标改观的，其实还不是游戏。

这几天使用下来，我发现自己会习惯性地拿起它。无论是浏览网页、写稿，还是处理一些日常工作，小巧的机身加上 59 克的重量，都让我觉得操作很轻松。即使使用时间比较长，也没有出现明显的疲劳感。

而且它的外观也很适合留在日常桌面上。没有特别强烈的电竞装饰，不需要占用太多空间，需要工作就拿起来工作，想玩游戏也不必换另一只鼠标。当然，它没有专门办公鼠标那些复杂的滚轮和快捷功能，但如果平时的操作主要是点击、拖动、浏览和一些简单的快捷键，那么一只轻量化的游戏鼠标，其实也能很好地完成这些事情。

经典产品的升级，不一定意味着要把过去的设计全部推翻。对于鼠标这样的设备，已经被用户熟悉的握持方式，本身就是有价值的设计。而随着传感器、无线技术、电源管理以及内部结构不断进步，厂商也有能力在延续经典外形的同时，让产品变得更轻、性能更强、使用起来更方便。

G304 X SUPERLIGHT 就是这样一款产品。它保留了 G304 熟悉的外形和握持逻辑，又通过轻量化和硬件升级，让这套设计继续适应今天的使用需求。对老用户来说，熟悉的手感可以继续保留；对第一次接触它的人来说，小巧、轻便、容易控制，同样是很直接的优势。