他是围棋天才，不顾聂卫平反对，娶大8岁二婚师姑，今成棋协主席

他是围棋天才，不顾聂卫平反对，娶大8岁二婚师姑，今成棋协主席

如果让我在中国棋坛挑一个最会“骗人”的高手，我一定会选常昊。

不是说他棋品有问题，而是这个人把所有人的预判都给下错了，当年全世界都觉得他走了一步臭棋，结果几十年后回头看，那恰恰是他这辈子最漂亮的一手。

先说一个很多人可能不知道的细节。2026年10月，上海倡棋杯决赛的开幕式上，站在台前致辞的那个身形微胖、说话慢条斯理的中年人，就是如今的中国围棋协会主席常昊。

台下坐着的都是当红棋手和业内元老。可就是这个看起来温和到有点“无趣”的男人，二十多年前曾经把整个围棋圈搅得天翻地覆。

在我看来，一个人越是外表平静，内心往往越有一股谁也拧不过的劲儿，常昊就是最好的例子。

他的争议，全来自一场婚姻。女方叫张璇，比他大八岁，有过一段婚史，按师门辈分，常昊还得叫她一声“师姑”。

这三个条件单拎出来任何一个，放在当年那个传统的围棋圈子里，都够人嚼好几年舌根了，更何况三个凑在一起。

我特别理解当时大家的反应，毕竟那会儿的常昊，是被整个国家架在神坛上的天才。说到天才这事，是真不夸张。

常昊6岁摸棋，8岁进上海棋队，10岁入选国家少年集训队。最离谱的是，日本名宿藤泽秀行专程跑到上海跟他下了一盘让四子棋，结果一个小屁孩赢了。

这种战绩在当年的少年棋手里简直是神话。所以当他20岁那年，凭一己之力在中日围棋擂台赛上六连胜终结比赛时，所有人都认定：中国围棋的大旗，未来就得靠他扛。

我得说，能背负整个国家期待的人，承受的压力是我们普通人想都想不到的。正因如此，当常昊说要娶张璇时，炸锅的第一人就是他的恩师聂卫平。

聂老的态度简直是全盘否定，甚至撂下了那句最狠的话：你要是现在结婚，这辈子就别想拿世界冠军了。

连上海的父母都急得连夜赶到北京劝阻，母亲问他将来老了怎么办，常昊却拿日本棋手小林光一举例子回怼过去。

你看，这就是我欣赏常昊的地方，他从不跟人吵架，但认准的事，十头牛都拉不回来。这种“软钉子”式的倔强，比大吵大闹要有力量得多。

可外人只看得见年龄、婚史、辈分这些摆在明面上的鸿沟，谁又能懂两个孤独棋手之间的那种共鸣呢？职业棋手的日子，说白了就是枯燥加高压。

每天对着冷冰冰的棋盘，输赢是天大的事。常昊性格内向，有苦从来往肚子里咽；而张璇开朗通透，多了几年人生阅历，总能一句话戳中他的心结。

我一直觉得，世上最难得的感情，不是年龄相仿、门当户对，而是你辗转反侧的那些夜晚，有一个人完全懂你。

在这一点上，那些世俗标签在真正的灵魂契合面前，脆弱得不堪一击。1999年，两人在一片唱衰声中悄悄领了证，连像样的婚礼都没有。

然而婚后的头几年，剧情似乎真就朝着聂卫平“预言”的方向走了。常昊连续七次打进世界大赛决赛，又连续七次只拿了亚军，“千年老二”这个标签死死焊在了他身上。

更让人心寒的是，所有的指责矛头，居然全都转向了张璇。棋迷说她影响状态，圈内有人说婚姻毁了天才。

说句掏心窝子的话，这种舆论才是最可怕的，它不讲道理，只需要一个发泄的靶子。而张璇扛下的压力，比常昊还要大。

她本是拿过世界冠军的顶尖女棋手，却为了这个家甘愿退到幕后，常昊深夜复盘她陪着，外界的闲话她全挡在门外，一个字都不跟丈夫提。

常昊后来回忆那段低谷，说如果没有张璇撑着，他未必熬得过来。我看到这段的时候是真的被触动了。

一个女人能为爱付出到这个份上，把骂名全揽到自己身上，这哪里是拖累，分明是最坚实的后盾。

转机在2005年来了。那年的应氏杯被称作“围棋奥运会”，而巧合的是，16年前聂卫平正是在首届应氏杯决赛痛失好局，留下了一生的遗憾。

常昊这一次，背着国家荣誉、师门期盼，还有替妻子正名的那口气，走上了对阵韩国棋手崔哲瀚的赛场。

决胜阶段他下出了那记被后人称为“雄性一挖”的妙手，直接击溃对手，最终3比1夺冠。这是中国棋手第一次捧起应氏杯。

在我看来，那一挖挖碎的不只是对手的棋形，更是压在他们夫妻头上整整七年的那座大山。最动人的是颁奖那一刻。

平时内敛的常昊，当众把张璇拉到身边一起接受采访。千言万语都在这个动作里了，我的妻子从没毁掉我，是她成就了我。

那些流言当场不攻自破，就连当年反对最激烈的聂卫平，也放下芥蒂公开送上祝福。

窗户纸一旦捅破，常昊彻底打开了心结，三星杯、春兰杯接连入账，国内赛场更是四冠王、天元赛五连冠拿到手软。

脱下战袍的常昊，把日子过得特别通透。2000年女儿常悦旻出生，有意思的是，这对围棋界的天花板夫妻，生出的女儿对黑白棋子毫无兴趣，反倒痴迷游泳和钢琴。

换成别的家长，估计早就逼着孩子继承衣钵了。但常昊夫妇偏不，在他们眼里，围棋是自己的热爱，没必要变成套在孩子脖子上的枷锁。

这份通透我是真心佩服，多少父母打着“为你好”的旗号，其实是在圆自己未竟的梦，而常昊选择让女儿去追她自己的太阳。如今女儿远赴美国留学，夫妻俩全力支持。

住在棋院附近那些年，常有人看到这对夫妻傍晚牵着手散步，平平淡淡，却格外踏实。结婚二十多年，没有半点婚变传闻。

我始终认为，爱情最高级的样子，不是轰轰烈烈，而是走过了风风雨雨之后，依然愿意在夕阳下牵你的手。

如今的常昊，早已从棋手转型为管理者。2023年他正式当选中国围棋协会主席，战场从方寸棋盘扩大到了整个中国围棋的发展蓝图。

他推动国家队教练公开竞聘，为低段位年轻棋手争取比赛机会，满世界跑青少年围棋的推广。

尤其在AI横行的今天，他反复强调围棋是人与人的“手谈”，是指尖的温度，冰冷的胜率数字替代不了棋盘前的思考。

这话我举双手赞同，技术能算出最优解，却算不出人对弈时那颗怦怦跳动的心。回看常昊这大半生，他总在做“不合时宜”的决定，可每一步看似昏招的棋，最后都走成了圆满。

这恰恰给了我们普通人最大的启示：人这一辈子，真正重要的决定，往往都伴随着铺天盖地的反对声。你的父母、你的师长、你身边最亲近的人，都可能站出来说“不”。

他们未必是坏心，恰恰是因为太在乎你，才害怕你走弯路。但人生这盘棋，终究是要自己落子的。别人替你算得再精，也算不到你内心真正的渴望与幸福。

常昊没有活成所有人期待的样子，他顶着“师姑”“大八岁”“二婚”的三重枷锁，赌上了自己的前途，最后却用三个世界冠军和一段二十多年的幸福婚姻，狠狠回击了所有质疑。

所谓“落子无悔”，从来不是指你走的每一步都绝对正确，而是指你敢为自己的选择负责到底。

愿我们每个人在面对人生的岔路口时，都能少一点对世俗眼光的恐惧，多一分遵从内心的勇气。

因为到最后你会发现，真正能定义你这盘棋的，从来不是别人的棋谱，而是你自己一笔一画走出的那条路。