身为穷矬丑的代表，刘伶“喝酒避世”是在装蒜？

要论喝酒，“竹林七贤”中真正的高人是山涛，海量而有节，以八斗为限，从不过量，就是跟晋武帝喝也这样，所以连皇上也服；嵇康也善饮，但不会喝得烂醉如泥，有损形象；阮籍阮咸叔侄就喜欢喝得昏天黑地，一个能大醉六十天，一个能与猪共饮，都可谓迥出尘表，但要说真正把酒当成命根子的人，是刘伶。

在讲究出身门第、追慕风度仪表的西晋，刘伶是一个极另类的存在。出身低，个子矮，长得丑，一个道地的“穷矬丑”。这可不是笔者信口开河，有意诬蔑，《晋书•刘伶传》记载：“身长六尺，容貌甚陋”（据《中国历代度量衡考》，汉朝一尺为今天的23.5cm，那刘伶确实不到1.5米，而身高七尺八寸的嵇康则高达1.83米）。《世说新语•容止》：“刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。”为人立传，如果只是普通的丑，史官大抵也得曲笔遮掩一下，要是不得不写出来，那就真不是一般的丑了。

说喝酒，为什么要论刘伶丑不丑呢？笔者只是怀疑这是他嗜酒的潜在原因甚至主要原因之一，由于自卑而不断麻醉自己，别的一些冠冕堂皇的原因似乎都有点扯，比如什么“借酒避祸”、“自绝于主流”、“不同流合污”、“保持独立人格”、“消极避世”等等，这都是后世人勉强加给他的大帽子，他自己也未必认可。

刘伶原本生活得很简单，被后代人附加了许多不着调的标签，故应着力还原一下这个人物。

“惟酒是务，焉及其余！”——他的喝酒宣言

刘伶嗜酒不羁，以醉求醉，每天都“悠悠忽忽”，似醒非醒，也许别人都无所谓，但他也是成了家的，妻子必然无法忍受。你喝死了倒是痛快，剩下个我，还怎么过？一哭二闹三上吊，估计都施展过，但他一个醉鬼回来，还不是油盐不进？这天刘伶又要喝酒，妻子一怒之下，把家里的酒全部倒掉，把喝酒的家伙什也全砸了，然后苦口婆心地哭诉：“喝酒也得有个节制啊，你这喝法不是找死吗？不能再喝了，一定要戒掉啊——啊——啊。”

刘伶似乎有所触动，连连答应：“老婆大人你说得对！我就是自制力太差，看来只有向神灵祷告并发誓戒酒才行。你准备些酒肉，看我到神前发誓。”妻子一听赶紧跳起来张罗，一时酒肉齐备。刘伶跪下祈祷：“天生我刘伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。妇人之言辞，千万不能听。”说完就忙不迭地吃喝起来，风卷残云，酒肉皆尽，妻子再看时，他已颓然醉倒。

“诸君何为入我裈（kūn）中？”——他的世界观

刘伶也曾经当过一任小官，就是给建威将军当参军，顾名思义就是参赞军务。晋朝时，参军是将军府的从员，一般是七品或八品。刘伶跟的这位建威将军时任豫州刺史，正是“竹林七贤”里的王戎，年纪比他还小，但在官场上却是出色的“油条”，该贪的钱就贪，不该占的便宜也占，偏偏就能在污浊不堪的政坛上兀立不倒，当然这也是一种混官场的高智商。可这些本事刘伶哪里学得会？

他常常蓬头垢面，吊儿郎当。他的事业就是纵情喝酒，喝多了，天地间也就只剩下他一个人，坦荡荡来去。这里所说的“坦荡”，不仅是心灵上的无所挂碍，而是身体也赤条条一丝不挂。毕竟是在军府里，他还不敢跑到大街上去，只是在屋子里来回走动，可免不了被人看见，有人就笑话他。想不到刘伶的一番话，说得义正词严：

“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中？”——天地是我刘伶的房子，房屋就是我的衣服裤子，谁让你们钻到我裤裆里来的？”

这句话如实反映了刘伶的世界观，正如他在《酒德颂》中所写：“日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”几坛老酒把他送入的是一种融乾坤为一体的境界，浑似老庄一脉，是他向往和孜孜以求的。

“死便埋我！”——他的人生宣言

据《晋书》记载，刘伶经常乘坐一辆鹿车出行，车上当然免不了要装一坛老酒，他往往是边看风景，边走边喝。

后边有一个仆人累得够呛，他得扛着一把死沉的大铁锹跟着跑，因为主人有吩咐：“死便埋我。”——如果我醉死了，就地把我埋了完事。

这才可以称之为“醉生梦死”，应该是一个酒鬼的最高境界了，不管天，不管地，不管老婆孩子（似乎他也没有子嗣），连死也看得这么轻描淡写，如风吹落叶，任意西东。这比走到绝路上就大哭而还的大哥阮籍似乎更洒脱一些。

人生一世，喝酒一事。刘伶真做到了，但还有一点需要他解释，如果人活一世，就是来践行他所推崇的“无为”，那喝酒也是种人为的举动，似乎也是多余的，应该清净到彻底躺平，直到呼吸停止。

所以，作为酒鬼，刘伶是纯粹的，作为人，他活得一点也不纯粹。

他对于有没有家产根本不介意，但对于有没有酒喝应该是很介意的，既然无为，不做事，酒从哪里来，从前文可以看出，他不仅有酒喝，还有鹿车，甚至还有仆人，他的经济来源是什么？所以“惟酒是务，焉及其余”是言不由衷的，难道靠别人的施舍过日子？

他未能免俗，前文写到他曾经当过曹魏时期建威将军王戎的参军，当然不是朝廷请他的，也不是谁硬逼着他干的。

后来晋朝初立，他也没有嵇康的风骨，恪守忠臣不事二主的信条。老大哥山涛举荐，朝廷召唤，他就去了，还宣讲了一番自己的政治主张，所谓“无为之化”，晋武帝司马炎听了他的策对，如坠入十里雾中，理解不了他那风马牛不相及的高论，认为大而无当，结果其他人陆续被擢拔重用，唯独他被逐出了朝门。

所以，个人严重怀疑他喝酒只是为了宣泄“吾谋不用”的惆怅、落寞和郁闷，他本来就自卑，沉默寡言，如此借酒浇愁，久而久之，嗜酒如命，定是得了酒精依赖症，痛快一时是一时，根本管不住自已。

据《晋书•刘伶传》，266年，刘伶都四十六岁了，朝廷忽然派特使来征召他入朝为官。此时的他，曾经看到嵇康的大好头颅被利刃斩下，滚落尘埃，曾经看到阮籍满腹经纶却郁郁而死，尤其是在领教过王戎的老辣奸滑之后，回味了好多年，已经全想明白了，他知道自己纵然进了官场，也只是一只超级菜鸟，一个小小小白，他根本无能力应付官场的尔虞我诈，何必把自己还可以多喝几年美酒的大好生命投进绞肉机里？

听说朝廷特使已到村口，刘伶自导自演了一场好戏。他抱起酒坛子把自己灌得大醉，然后脱光衣服，迎着特使的方向裸奔而来。

朝廷特使看到一个胡言乱语的光腚男，有人介绍，这便是刘伶先生！特使大惊，这难道不是个疯子么？于是作罢。

刘伶遂了愿，一生不再出仕，果然平安顺利地老死在家里。有个不太确切的记载，他居然活了80岁。以他的喝法，能活这岁数是个奇迹，看来低度酒对健康的副作用终究有限。

这差不多就是真实的刘伶了，本身就是个极边缘的人物，只当过那么一任小官，除了喝酒没有显示任何治世的才能，如果不是山涛有心提携，他根本就不在朝廷的视野里，那还玩什么“借酒避祸”和“消极避世”？是不是有点装蒜？就好比人家亿万富翁为了怕货币贬值购买黄金，一个工薪阶层月入三五千也跟着买，有这个必要吗？

不是嵇康和阮籍还看得起他，把他拉入竹林的圈子，他的作品估计也会被淹没在历史的泡沫之下了。

好在刘伶还侥幸留下了一篇骈文《酒德颂》和一首诗《北芒客舍》，还能让人感受到他不凡的文学才华。《酒德颂》中有一句：

“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。”

如果不是前文中交代，他写的是醉里乾坤，真让人怀疑他曾经偶入禅定之境，反复咀嚼，向往不已。

参考文献：《晋书》《世说新语》《艺文类聚》《两晋南北朝史》