中年人，你怎么能不生二胎呢？

那天，我正在吃煎饺子，剪辑跟我聊起了生育率，因为我特别关注韩国人的生育问题。

她说我国人口都负增长了，你怎么还吃得下饺子？

人口负增长跟我吃饺子有啥关系，饺子里包着孩子吗？

她突然严肃地跟我说：“国家都这样了，你们这些适龄的中年人，为什么不抓紧时间生孩子呢？”

当时我愣住了，这个逻辑太奇怪了。她见我没反应，就突然高屋建瓴了起来，滔滔不绝地跟我讲了半天人口红利，讲了经济发展，讲了房地产安全和金融安全。

我当时感觉有两个梁建章在村委会的大喇叭里同时演讲。

剪辑是个天真又热诚的人，有时候就特别可怕。

她总觉得生个孩子特别简单，简单得就像去楼下吃碗水饺一样简单。所以，每当无良自媒体们渲染我国的人口红利时，她总会突然就热血沸腾了起来。虽然自己没有条件生，但也要鼓励一下身边的朋友们。

我们那次聊天不欢而散，我只记得当时她的那句质问：你为什么不能为了祖国再生几个孩子呢？

如果我再生一个孩子A股第二天涨到五千点，我马上就生。

1

剪辑的语气和逻辑有时候跟资深催生专家我妈差不多。

我妈做过一件最离谱的事儿就是，在明知我刚刚离婚，已经不具备生二胎的客观条件的前提下，依然坚持催我生二胎。她说有困难可以克服，我说要怎么克服，是要变成一个雌雄同体的人吗？

她说你要真想生二胎，可以马上复婚，生完二胎再离。

我被这样的逻辑气笑了。

我说我为什么一定要生二胎呢？她说你一个大老爷们儿，连工作都没有，再不生个二胎不怕被人笑话吗？

我说生个二胎有什么意义？她说生二胎就是生二胎的意义。

那一刻，电话那头的她特别萨特。

前段时间，我还看了一个专家的采访，跟我妈的逻辑特别像。

郑秉文：生孩子可求助亲戚朋友

郑老师深知年轻人所面临的压力，也深知为何年轻人在重压之下不愿意生育，但他依然呼吁大家不要放弃生育，如果有困难，可以求助亲戚朋友。

这真是个让人不寒而栗的呼吁。

2

有些困难，不是亲戚朋友们帮一下就能解决的。这种事儿，韩国日本举全国之力研究了几十年都没解决，怎么可能你的亲戚朋友就能解决呢？你的亲戚朋友都是郑秉文老师这样的专家吗？

很多新粉丝可能不知道，我有一个女儿，她今年上小学了。她出生的2016年，刚刚放开二胎，是山东有史以来生育的最高峰。

当时就有很多专家就说，中国的人口红利即将消失，和现在的郑秉文老师一样，呼吁大家疯狂生孩子。

我在生与不生之间反复纠结，最后终于是一句“国家兴亡，匹夫有责”稍微占据了上风，既然国家有需要，我也有余力，那就生一个吧！

5年之后，我失业了。那段时间，我的朋友接二连三的失业。我也曾经试图找过工作，但几乎整个行业都在降本增效，我并没有找到一个合适的工作，就一直灵活就业到了现在。

后来，我身边的中年朋友们，一个又一个地选择了灵活就业。

昨天我看无良自媒体采访一个三十九岁的程序员，他被裁了找不到工作。他说：“怎么会有公司要一个三十九岁的员工呢？”

那句话，像一把斧子，狠狠地劈在了我的心上。

我实在搞不清楚哪个专家说得对，我们的国家到底是不是缺乏劳动力。

一方面，我们嫌中年人太多，需要一遍又一遍地优化。另一方面，专家却觉得劳动力太少，呼吁这些被优化或者面临优化风险的中年人苦难行军，勒紧裤腰带生孩子。

这是不是太魔幻了呢？

三四十岁的中年人，在哪个地方都应该是12点钟的太阳，正是最灿烂、最炽热、最能发光发热的时候，怎么忽然就多余了呢？多余到需要反反复复地优化、毕业、灵活就业。

很多像我一样无良的自媒体，最近在疯狂制造焦虑，一会儿说灵活就业的中年人挤满了星巴克假装上班，一会儿又说中年人涌入网约车和外卖平台。

这让人感觉中年人特别惨，喝口星巴克，马上就得骑着电动车去送星巴克。

冰美式再苦，好像也不如自己的命苦。

3

很多中年人，是可以忍受苦难的。但很少有人能接受，自己再生个孩子继续忍受苦难。

我女儿才上一年级，但书包特别沉，仅仅是语文一科，就有十本作业本，每天要背着来回。我上次在门口等着接孩子，发现初中生已经拖着跟旅行箱一样的书包去上学了。

一年级你写不写作业其实是没人管的，但我每天都会逼着我闺女写，我还买了很多试卷，写完学校的作业还要写我的作业。

她不愿意写，我就说你写完让你看会儿动画片。但大多数时候，等她写完作业就九点多了，早就该睡觉了。

所以她只能每天坚持早起，才能看会儿动画片。

我觉得她特别惨。

所以，只要不涉及学习，我会饱和式地满足她的所有需求。

她想吃麦当劳，我可以顿顿给她点麦当劳。她说想吃冰激凌，我会立即带她去吃。那天，她用她的奖励币跟我换去喂天鹅，我开了三四个小时的车去了荣成。天寒地冻，但她特别开心。

我总觉得，她人生的快乐太少了，如果看吃一个冰激凌就能带来那么多快乐，为什么不呢？

她未来会怎样谁都确定不了，但有一点是确定的，就是随着年岁渐长，快乐一定会越来越难。

天鹅 山东荣成

4

我是个特别冷漠、特别坚硬的人，或许是做调查记者的时候，见了太多苦难。

但有了女儿之后，被迫变得柔软了起来。

那天，她感冒了就没去学校，老师发了个通知需要家长签字。我让她第二天去学校拿回来我再签。

但中午的时候，突然接到老师的电话，让我立刻去学校签字，今天必须得交。

我当时正在吃水饺，赶快把水饺吃完就跑去了学校门口。远远地就看到女儿拿着通知出来了，因为太着急，她都没来得及穿外套，那正是青岛最冷的那几天。

我迅速签好了字给了她，让她赶紧回教室。

那天，我发誓，以后只要是老师交待的事儿，我再也不敢大意了。

但老师每天发的消息实在太多了，说实话，我工作了那么多年，从来没有在一天中接到过那么多消息。不但老师发，家长群里也会发，还有小组群。

有些是重复的，有些也不重复，你需要每一条都看，要不然可能就会错过什么，比如明天要统一穿班服，后天又要穿校服，你有可能就穿错了。

之前准备开学的时候，通知就是一大堆，今天要准备这个，明天就准备那个。我也是土包子没见过世面，我还问孩子比我大的朋友：“这是要准备开国大典吗？”

他说你习惯就好了。

我是个活得特别凑合的人，我觉得不重要的事儿，能躲就躲，无论是工作中还是生活中。我特别怕麻烦，既不喜欢麻烦别人，也不喜欢别人麻烦我。

但有了孩子就不行了，你必须得不怕麻烦。有时候群里晚上发通知，第二天一早就要把东西拿到学校。还不敢叫跑腿买，怕买错了，只能自己出去一家店一家店的找。为了打印材料方便，我甚至买了一台打印机。

朋友觉得我太矫情了，“哪个有学生的家里，没有一台打印机呢？”

前段时间青岛下了一场大雪，那天学校里有活动，考虑到雪天堵车，我还特意早走的。路上堵了好久，跟开碰碰车似地把孩子卡点送到了学校。

但刚挪出去没多久就接到通知，让我回去接孩子，说活动取消了。我看了一下，是半个小时之前发的，我没有及时查看。

早上送孩子忙得跟打仗似的，谁有空盯着钉钉呢？而且，发的时候，很多人早就出门了，我在门口就看到了好几个同样来接孩子的家长。

这都是些无足轻重的小事，但你一旦有了孩子，类似的无足轻重就会无穷无尽。

我也不知道我们的教育部门是怎么想的，他们好像觉得每个有孩子的家庭，都有一个家长像我一样灵活就业，可以随时响应老师的通知。

学校的任何活动从来都是选在工作日，而且不准老人去。所以，为了配合老师的工作，你就一定要请假，一请就是一下午。

孩子的很多作业是需要视频交的，老人根本弄不了，这就需要家长弄。我本来以为录视频也挺简单的，但很多家长把作业视频剪得越来越卷，特效bgm都上，有的还有绿幕抠像。像我这种乞丐版视频，总感觉是不配合老师的工作。

但卷这个真的有用吗？

我也不知道。

我不知道我们的教育部门有没有想过这样一个情况，就是家长是会加班的，是有可能会8：30之后才回到家的，但那时候孩子已经睡了。我看专家提倡的睡觉时间是晚上八点，这个时候，你忍心把她叫起来录视频吗？

当然，我不存在这种状况，因为我是灵活就业。但我想，或许很多家长都会面临这种情况。因为人，不是活在真空里的。

在我们的身边，有太多太多人，活着就已经用尽全力了，他们连老板的消息都回不完，哪还有精力随时响应老师的通知呢？他们每天活在996的世界，怎么可能还有余力花心思剪一条精致的古诗背诵视频呢？

他们当然知道如果我们无法快速响应老师的通知，有可能会被认为他们不够在乎孩子，不够配合老师。但即使是他们做到了随时响应老师，我们的教育系统，真的可以许孩子一个美好的未来，一个快乐的童年吗？

我不确定。

所以，我觉得挺奇怪，我实在不知道我们这个社会到底鼓励不鼓励生育？

如果鼓励生育，怎么会让养孩子变成一件那么复杂、那么艰难的一件事呢？艰难到你每年给我几万块钱补贴让我生个孩子，我都要纠结好久，即使我没有正经工作。

在此时此刻，生孩子是需要有巨大的勇气的，是需要不怕牺牲、敢于奉献的精神的。因为你要是有了一个孩子，你几乎要放弃掉人生一半的自由、快乐和随心所欲，而多了无穷无尽的身不由己和非如此不可。

5

我人生中费钱的爱好很少，旅行是唯一的一个。

今年我出国了两次，一次是去了匈牙利，一次是去了乌兹别克斯坦。因为这俩国家有特价机票。我的旅行目的地一向是由特价决定的。

去匈牙利那次，我还去了奥地利和德国，因为都是申根国家，不需要另外办签证。

奥地利萨尔茨堡某公园，有个乐团在演奏，很多人围着听

在德国的时候，有个事儿特别震撼我。我发现，他们那儿的人好像都在灵活就业。我早上去慕尼黑的一个广场，一堆人就坐在露天的啤酒馆里喝啤酒，我觉得可能当地人就好这口，吃早餐也好喝口酒。但一整天，那个露天的座位上都是满满当当的人。那是个工作日。

欧洲城市的草坪特别多，只要是块草坪，就有人在那儿躺着晒太阳，还有的小姑娘干脆脱光了在那儿晒。

我特别疑惑，欧洲人是不加班吗？

后来我去了乌兹别克斯坦，它的首都叫塔什干，是一个充斥着苏联美学的城市。我们住在帖木儿广场附近，那是他们最市中心的地方，那里有特别宏伟的建筑和特别巨大的广场。

我发现乌兹别克斯坦的年轻人，也喜欢在公园里坐着玩。

我的旅行搭子李总和我一样，是个历史爱好者，我们还特意去了控诉苏联的博物馆，旁边就是一个特别漂亮的公园，一堆年轻人坐在河边晒太阳。

塔什干某公园

我更疑惑了，难道乌兹别克斯坦人也是灵活就业吗？

即使是在景色秒杀塔什干的胶南和“东方布拉格”的老市南，我也很少看到悠闲的年轻人散漫地坐着晒太阳。

剪辑说你不懂，我们中国人就是能吃苦，爱奋斗，那些国家的人太懒了。

前段时间，恰好有个朋友从意大利回来，我问他：为啥欧洲人整天都在草坪上晒太阳？

他说，欧洲人不像我们，在他们那里，工作就工作，下班了就是下班了。下班了当然要去晒太阳了。我说他们手机上没有钉钉吗？他问我那是什么脏东西？

妈的，资本主义可真够腐朽的。

德国慕尼黑某广场的啤酒屋

5

很久之前我就听说过一句话：“城市化是最好的避孕药。”

那时候，我觉得这是腐朽的西方经济学。我就觉得人多力量大，人口多劳动力就多，创造的物质成果就多。但后来，我慢慢地就明白了，不想生孩子，其实是社会进步的体现。我们的社会保障健全了，人们有钱了，才不需要靠孩子保障了。老百姓又不是傻子，他们会权衡利弊，知道什么样的选择会让自己的生活更好。

所以我非常不认同郑秉文老师的观点，你不能整天逼着年轻人勒紧裤腰带生孩子。我们的父辈勒紧裤腰带是因为没有办法，西方工业化积累的时候是靠勒紧殖民地的裤腰带，我们搞工业没有办法，只能勒紧自己的裤腰带。

但我们现在国家已经那么强大了，各行各业都遥遥领先了，怎么还老呼吁老百姓勒紧裤腰带呢？中国的年轻人为什么只能勒紧裤腰带，而不能躺在草坪上晒太阳呢？我们是爱好996，爱好勒裤腰带吗？

美丽的胶南

国家发改委宏观经济研究院原副院长刘福垣说：、

当下很多学者在讲：“人口红利要没了，要寻找新的红利”，我们天天喜欢用“红利”二字，却不知道红利是何物。这里我要郑重告诉大家：“红利都是带血的”！是在把劳动力当成消费品挥霍性使用！ 人口与生态，公众号：人口与生态著名经济学家刘福垣：带血的人口红利的消亡是社会的巨大进步

我特别认同刘先生的观点，人不应该只是资源，也应该是经济发展的目的。而且，应该是第一目的。

我特别能接受我的女儿成为一个普通人，成为一个不那么成功但足够快乐、足够自洽的人。我就是这样一个人，但我知道，在此时此刻，可能也有很多人也想成为这样的人，但大多数人都不会尊重这样的人。

尤其是一个孩子。

你们扪心自问，谁会尊重一个快乐的小学渣呢？即使她热情、善良、开朗、大方，正直得像一棵树，而且有各种各样不会被列入考试成绩的特长。

在内卷面前，那些人生的美好是易碎品，脆弱得不值一提。

但你即使卷了，即使卷赢了，又怎么样呢？你杀出一条血路，踩着累累白骨考上了985，又如何呢？我也是末流985毕业的，不是该灵活就业的时候也灵活就业了吗？

也是在这几年，我开始明白某位爸爸说过的那句话：清华北大，不如有个好爸爸。

如果人生注定是一场苦难的修行，我们真的一定要把一个孩子带过来走一遭吗？

这就是我作为一个有孩子的中年人最真实的感慨，以此来回答剪辑的质问。

（说明：剪辑称那不是她的观点，她是从网上看到的，她觉得那段话爹味儿很重。）