GTA御用画师：GTA6封面还在用我定的规矩，但我没参与

《侠盗猎车手》（GTA）系列那套波普艺术加美漫质感的视觉风格，背后站着一位供职Rockstar长达15年的资深画师——斯蒂芬·布利斯（Stephen Bliss）。2001年至2016年，他在Rockstar Games担任资深画师，为这一系列奠定了标志性的视觉基调。近日他在卢卡漫画与游戏节上接受IGN采访，聊了聊这段经历，以及离开之后在忙些什么。

采访一开始，IGN就抛出了一个有点尖锐的问题：布利斯曾说过不想被叫作"GTA那个人"，但又把别人认得出他的作品、受他影响视为一种肯定，过去十年里这种平衡难不难拿捏？

布利斯的回答很坦诚。他说自己确实想在Rockstar之外以纯艺术立名，做自己的IP、自己的作品和卡通，"这在一定程度上奏效了，而且我的事业一直在变强"。但他也强调，不能无视Rockstar那段经历带给他的东西，"我很感激能在那里工作，而且待了那么久"。

他特意提到了团队里的其他人：在GTA 3、罪恶都市和《战士》之后加入的安东尼·麦克贝恩（Anthony Macbain，在Rockstar担任插画总监13年）和史蒂文·奥尔兹（Steven Olds，前Rockstar Games视觉化总监），"他们都是了不起的艺术家"。所以当有人夸他的作品时，他并不会完全被这种恭维冲昏头，"因为工作是别人做的，我不希望别人以为活都是我干的"。他解释，当年那句"不想被叫GTA那个人"，本意就是不想把功劳全揽在自己身上。

这种分寸感在现实中经常遇到。有人拿着GTA 5的封面找他签名，他只能道歉，因为那张封面他没参与，"他们看起来很失望，但我得让人知道哪些是我做的、哪些不是我做的"。不过他也说，自己确实为Rockstar做出了巨大贡献，对此心怀感激。有时路人经过他的展位，看到的是他的个人作品、"恐惧之城"（Fear City）系列、为乐队做的演出海报和漫画，但真正让他们感兴趣的，还是GTA相关的签名，或者他为卢卡展创作的GTA风格海报。"这没关系，因为我把一件事做好了。"

谈到GTA 6的封面，布利斯坦言自己完全没有参与，但看到团队仍在沿用分格版式、仍把直升机放在左上角——那是他当年发展出来的做法——他觉得很受触动。"那种传承延续下来，我很感动。"他说自己的影响确实在GTA 6封面里，但那已经是它自己的一套语言，"我只是在里面留下了一点小小的参照"。他反复强调，绝不是说自己对那张封面有多大贡献。

IGN接着问了一个更偏创作本质的问题：画一张只讲述部分故事、却能把人吸进去的图，是不是一种难题？布利斯给出了一个颇为自省的回答。他说离开Rockstar之后，自己的作品缺的正是那种情感连接——人们是看着GTA的作品长大的。"这对我来说其实是很好的一课。我意识到，从现在起我做的任何东西都必须建立情感连接。"哪怕人体结构画得不好，或者为了每个细节较真，只要不能和某个人产生情感共鸣，那里就是断开的。他说自己正在尝试建立这种连接，但暂时还不太确定该怎么做。

这条路他已经走了十年。他提到和兄弟一起创办的T恤公司Steroid，来纽约之前的那个项目，他想把它重新做起来；还有"恐惧之城"这个IP（一个基于以太坊区块链的NFT系列），以及"Looby"这个IP（一个聚焦艺术的加密货币）。他现在的野心是把它们整合成"斯蒂芬·布利斯"这个品牌。缺的是什么？他说是两样：有人来投资，有人来做市场。"有人带着钱来过，但他们其实满嘴跑火车。"他希望某天能遇到一个靠谱的人，愿意投进来。

采访还聊到了9·11之后GTA 3封面的调整。布利斯回忆，当时的要求是做一个非暴力的GTA封面，这并不容易，但他理解缘由——他自己当时也在想，今后的娱乐会不会全是音乐剧、喜剧和迪士尼？"没人知道答案，我一度确信以后全是音乐剧。"所以当团队提出这个需求时，尽管那张白色底的GTA 3封面他画了六个月，他脑子里一直有那套分格系统："怎么把这些切出来？把非暴力的图像切掉，剩下的怎么办？"他把它们放进分格系统，因为他是看漫威和DC长大的。前几天他还翻出一张10岁时画的图，让他想起那张GTA封面。至于那次改版本身，"实际上就是两个晚上"，算不上通宵。他说自己有时挺得意——点子来得很快，"我可能不太懂金融和投资，但抽象的想法我能很快想出来"。

影响他最深的漫威、DC作品是什么？他翻出儿时的漫画收藏，答案是蜘蛛侠和泰坦，"绿巨人和蜘蛛侠是我小时候留到现在的，我到现在还喜欢，在电影里看到他们还是会兴奋"。

从罪恶都市到圣安地列斯，风格怎么变？布利斯说，罪恶都市之后他独自做了《战士》，那是个真正的挑战，因为要做出一个和GTA 3完全不同、却又相似风格的东西。他一开始还是按GTA 3的路子画，因为那是他的自然风格，后来只能彻底跳出框架，去做那种近乎照片质感的绘画。"总得想办法做出来。"这个习惯他一直保持到现在，接自由职业的活时也一样，有时他会跟经纪人说"我不想做，因为我做不了"，但对方总能说服他，做完之后他又会觉得挺好，"哇，我做成了一件我以为自己做不到的事"。

团队当年的难题是"怎么让它看起来相似又不同"。他们看圣安地列斯，想加利福尼亚的颜色是什么样——是雾蒙蒙的，这就成了色彩方向的基础，但做出这种区分可能要花几周。黑色描边的风格怎么做到同中有异？是奥尔兹想出了把阳光融进脸部、另一侧用非常锐利的反射光、近乎抽象得像闪电一样的颜色的办法。布利斯说，这是奥尔兹教他的，他之前并不知道，现在还在用，"这让我的画好太多了"。奥尔兹是位了不起的老师。而关键在于，团队有实验的余裕，但每一次都是极大的挑战。