【编者按】2026年是中国工农红军长征胜利90周年。在这一重要时间节点,《中国美术报》推出长征题材美术创作研究专题,聚焦当下创作现场正在发生的深刻转向。近年来,大批美术工作者走出画室,沿长征路线走访,以脚步丈量山河、以手触摸物证、以访谈接续口传,从中华优秀传统文化的学术脉络中生长出属于当代的创作路径。当代创作者正打破门类边界,将90年前的远征足迹与今日长征沿线的时代新貌并置呈现,努力完成一次面向当代审美的“时代转译”。
李振伟/策划
长征题材美术创作的现场之维
□ 张鹏
![]()
沈尧伊 《地球的红飘带》 连环画
创作现场从来不是抽象的概念,它是脚下延伸的路、是手边留存的物、是耳畔回响的声音,也是艺术创作的生命源泉。当一批又一批艺术家沿长征路线重走时,他们带回来的不只是速写本上的线条和相机里的图像,更是一种被现场经验改变的观看方式。这种改变,正从三个方向打开长征题材美术创作的新维度:重走,让历史成为身体可以感知的过程;物证,让记忆落到可以触摸的实处;口传,则是土地之上代代相承的记忆方式。
重走成为创作方法
重走长征路,首先是一个“走”字。对于参与采风的艺术家而言,这个“走”并非隐喻,而是每天都要面对的身体实践:在泥泞中迈步,在陡坡上喘息,在高原反应中放慢节奏,在鞋底磨薄之后,脚步更沉稳更坚实。重走,是艺术家进入长征现场最直接的方式,也是创作现场本身,并成为当代长征题材美术创作的重要方法论来源。
这一“以行求知”的方法,在中国自身的学术与艺术传统中渊源极深。司马迁撰《史记》,20岁南游江淮,北涉汶泗,以亲历山川故迹为著史之基,才有了“史家之绝唱,无韵之离骚”。顾炎武“读万卷书,行万里路”,以所闻所见校之典籍,方有“脚下行来始见真”的学问。石涛“搜尽奇峰打草稿”,走的正是同一条在行走中激活笔墨之路。可见,重走不仅是积累素材,更是一种体认方式与治学路径。
这一传统,同样贯穿于长征题材美术的经典创作之中。李可染创作《长征》之前,虽未亲历长征全程,但抗战期间入蜀数年,对山川气象的空间体验有刻骨铭心的领会。傅抱石创作《更喜岷山千里雪》,借鉴中国传统雪山图式与笔墨语汇,融入其在巴蜀地区的山川感受,形成浪漫壮阔的审美意象。沈尧伊五走长征路,坚持50余年创作长征主题的美术作品,从《而今迈步从头越》《地球的红飘带》到《遵义会议》等,他曾说,作为画家,有义务、有责任用画笔讲述长征故事,更要和美术界同仁一起,走好新时代的长征路。
今天艺术家重走长征路,并非简单的采风活动,而是中华知行合一的传统在当代的自觉回响。“行”本身即思考方式,“现场”本身就是认识历史与生活的课堂。只有深入这样的现场,不断积累、提炼和反思,才能实现对历史与当下的精神贯穿,也才能把来自足底的感受转化为画面的力量。
近年来,一些长征题材作品映现出这种重走体验的印记。画家在领会全景式俯瞰长征战略路线的基础上,将观察视角下移拓展,截取的常常只是一截泥路、几块乱石、一片雾湿的灌木。观众仿佛就站在当年红军走过的路上,更真切地感到,长征是一步一步走出来的。重走者的身体感受和切身的空间体验,由此成为画面结构与笔触的内在依据,使作品更加贴近历史的真实质感,并获得精神共鸣。
更值得关注的是,还有不少作品将“走”的意象直接延伸到了今天的长征沿线。画面中,当年的羊肠小道与今日的高速路网并置,古老的石板路与穿山隧道相互映照。这不是简单的今昔对比,而是一种绵延的印证,长征精神在某种意义上,就是一代代人沿着同一个方向不断走下去的奔头。来自现场的切身感受,让艺术家真切体会到了这种绵延,也让他们笔下的路不再只是历史场景的再现,而成为一条仍然在生生不息的道路,成为一种精神的延展。
物中见大义
如果说重走改变的是观看的方式,那么现场中的“物”,关乎的是触摸历史的方式。据采风所见,长征沿线散落着大量与历史相关的物质遗存:生锈的马蹄铁、残破的瓷碗、被风雨侵蚀的标语残迹、老房东家传了三代的军大衣、村口当年红军饮马的老井,它们仍在风吹日晒之中,带着泥土的痕迹和时间的蚀刻。
这些物证,正在被越来越多地带入画面。近年来的一些主题性展览中,有艺术家尝试将长征沿途采集的实物或材料引入作品,也有作品将红军当年使用过的草鞋、军号、马灯等实物与绘画和影像并置,使实物成为画面的有机组成部分,让历史物证与艺术再现形成对话。值得注意的是,艺术家与这些物证的相遇,并非偶遇。在近年一些重走长征路的活动中,创作选题多经专家审慎遴选,这意味着许多被融入画面的旧物,不是随机的遗存,而是经过历史眼光的拣选。
中国学术中本有“格物穷理”的传统,朱熹的“即物而穷其理”,强调穷理不能离物而空谈。而在中国审美传统中,又有“睹物思人”“物我交融”的深厚积淀。长征路上的这些物证,恰恰处在历史记忆与日常生活之间的交汇点上。它们当年是战士的行囊、百姓的用具、生存的依凭,今天仍散落在日常生活的角落里,于有形处见无形,成为可触可感的精神见证。
回到经典长征美术作品中,可以发现“物”从来不曾缺席,李可染《长征》、傅抱石《更喜岷山千里雪》和董希文《红军不怕远征难》中,画家笔下的红旗、枪支、草鞋、水壶、木棍,那些星星点点的行囊,被画家以极简练的笔触点出,从属于全景式的宏大场面,成为精神的注脚。近年来的主题创作,则更多体现出物证由画面附属走向独立表达。
近年来在长征主题创作中,一些艺术家将现场采集的“物”以各种方式引入作品。有的将沿途取来的泥土、草木灰混合进颜料,让长征土地的物理微粒直接成为画面的构成要素,使作品与那片土地血脉相连。有的作品择取红军长征中的野菜、草根、树皮等食物意象,有的采集数十双当地百姓手工编制的草鞋,以物质的匮乏反衬红军战士精神信仰的强大,让历史的重量以最朴素、最直接的方式呈现在观者面前。还有的画家将新建工程元素与当年的渡口、古道并置,让长征精神成为一种仍在生长的现实。长征题材美术创作中的物证意识,让这些沉默的物开口说话。中国传统讲见微知著,长征路上的每一件实物,都凝结着集体记忆与国家精神,也终将汇入艺术创作的洪流,见证一个大时代的磅礴行进。
口传中的承递
如果说物是沉默的见证,那么人就是鲜活的记忆。创作现场最丰富的资源,是路,是物,更是人。
在长征沿线,至今仍生活着许多与这段历史有着特殊关联的普通人:当年为红军带过路的向导后代,收养过红军伤病员的农户后人,几十年如一日守护着一座座无名烈士墓的村民,还有那些能用地道方言讲出祖辈口中长征故事的老人。他们口中的故事,是在灶台边、田埂上、火塘旁一句句讲出来的,构成了另一条鲜活的长征记忆脉络,具有一种文献所没有的泥土气息。
中国史学传统中有口传一脉。司马迁撰《史记》“罔罗天下放失旧闻”,使人物形象血肉丰满。顾炎武游历华北,访遗老、录口述,融汇于《日知录》与《天下郡国利病书》中,由此保留着最真切的历史感受。这种对口传的重视,使中国史学在关注典章制度的同时,始终保持着对活态记忆的珍重。
这些口传记忆进入美术创作,是近年来一个十分值得关注的现象。有的艺术家在重走过程中聆听老人讲故事,然后把听的感受转化为视觉语言,这类作品往往不表现激烈的事件场景,只画老人坐在门槛上的侧影,或者坐在自家门前的石阶上,手里摩挲着一件旧物,嘴唇微启,画面上也许看不到与长征直接相关的元素,但讲述者的姿态本身,就是记忆传承最朴素、最动人的形式。也有创作尝试将同一段故事在不同讲述者口中的多种版本并置呈现,以见出记忆本身的流动性和生命力。更有作品直接以听为题材,描绘当代人在长征路上倾听老人讲述的场景,让传承本身成为被表现的对象,诉说着一种仍在进行的记忆传递。
在经典长征美术的创作过程中,口传早已是重要的素材来源。沈尧伊创作《地球的红飘带》时,除查阅大量文献档案外,还专程访问了多位健在的长征亲历者和沿途百姓,口传细节融入画面,为连环画增添了一种档案式的实感。正是这种来自民间的、带着体温的口传记忆,使《地球的红飘带》不仅是一部宏大叙事的史诗,更是一部由无数普通人记忆汇流而成的人民记忆的视觉文本。
长征精神从来不只存在于文献与档案之中,它通过口耳相传、代代相承,在中国乡土社会的血脉中延续。一个民族的历史感,既来自官方历史的书写,也来自民间记忆的涓涓细流。
来自创作现场的真实体验,指向了中华文化自身深厚的学术资源。重走、物证、口传,这三个维度从中国学术与艺术自身的脉络中生长出来,与长征这片土地有着天然的亲和力。回到现场,是对经典的深化;深入现场,则是对精神的重铸。长征题材美术创作的当代新境,正在于让这条红色长路既留在历史的深处,也铺展在每一个普通人的记忆与生活之中。唯有深入现场,方能领略历史的回响;唯有以行求知,方能让长征精神在当代中国的美术版图上,继续生长出鲜活而持久的生命力。
(作者系中央美术学院教授、博士生导师)
编辑 | 李振伟
制作 | 殷 铄、刘根源
校对 | 安亚静
初审 | 殷 铄
复审 | 冯知军
终审 | 陈 明
![]()
![]()
微信小程序:美报甄选
“美报甄选”是《中国美术报》官方线上艺术服务品牌,致力深耕艺术文创开发,运营报刊订阅与美育课程分享等,一站式覆盖大众艺术消费、学习与收藏需求。
《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室,背靠中国国家画院,面临三环,功能齐全、设备完善,诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。
地址:北京市海淀区西三环北路54号
联系人:王会
联系电话:010-68464569 18611300565
《中国美术报》为周报,2027年出版40期。邮发代号:1-171
1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,240元/年
2.直接向报社订阅,进入“美报甄选”小程序购买订阅的 发行联系人:吴坤 电话:13071178285
新闻热线
电话:010-68469146
邮箱:zgmsbvip@163.com
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.