河北
胡迪尼 · 十年降神会
一九三六年十月三十一日，万圣节，美国好莱坞，尼克博克酒店的屋顶。
桌子摆在靠近屋檐的地方，背后能看见山上那块写着“好莱坞之地”的大字招牌。
屋顶来了两三百人，有记者、摄影师、魔术师，也有相信通灵的人。现场架着话筒，准备向外播送这场仪式。
桌边坐着贝丝，哈里·胡迪尼的遗孀。
胡迪尼曾是世界闻名的脱逃术表演者，手铐、铁链、水箱，都曾是舞台上用来困住他的东西。一九二六年十月三十一日，胡迪尼在底特律因腹膜炎去世，五十二岁。
胡迪尼生前花过许多时间揭穿通灵术士。母亲去世后，胡迪尼曾试着通过灵媒与母亲联系，后来认定那些所谓的通灵表演都是骗局。
但夫妻俩曾约定，谁先去世，就设法向留下的人传递消息。为了防止冒充，两人使用一套只有彼此熟悉的密码，其中有“罗莎贝尔”和“相信”这两个词。
胡迪尼死后，贝丝每年都参与降神会，等那句约定好的暗号。十年过去，没有得到可信的回答。
一九三六年的这场，是最后一次。
屋顶上摆着手铐、铃铛和供仪式使用的物件。贝丝面前有一盏小灯，属于纪念胡迪尼的灯龛。据贝丝所说，自丈夫去世以来，照片前的灯一直亮着。
晚上，仪式开始。
主持人爱德华·圣特对着话筒，呼唤胡迪尼的名字，请求给出一点迹象。哪怕是铃响一下，手铐打开，或者说出只有夫妻二人才懂的暗号。
贝丝也跟着呼唤。
没有回答。
圣特继续呼唤，等了一阵，又再次请求。现场的人守着桌上的物件，等着可能发生的动静。广播话筒把这些呼唤送了出去。
一个多小时过去，仍然没有得到暗号。
圣特转向贝丝。十年的期限已经过去，最后的时刻到了，问贝丝是否作出了决定。
贝丝回答，胡迪尼没有回来。最后的希望已经没有了。经过十年的尝试，贝丝不再相信胡迪尼能回来与自己联系，也不再相信人死后能够通过灵媒传话。
随后，贝丝说起那盏灯。
纪念胡迪尼的灯，已经亮了十年。
贝丝宣布，现在要把它熄灭。
一九三六年十一月一日的报纸记下了这个动作：贝丝伸手按下小电灯的开关。
仪式结束前，贝丝留下最后一句话：
“晚安，哈里。”
灯灭了。
注：本文依据公开史料写成，个别细节出于文学处理，如有出入，以史料为准。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
