为什么终于一个人待着，却还是放松不下来？

儿子出生后，我养成了一个习惯：把他弄醒，好确认他睡着了。他好不容易才睡过去，嘴巴微微张着，发出轻柔、带着奶意的咂嘴声，呼吸深沉而均匀。他彻底放松下来，小小的身体正在练习信任。而这时，我出现了，弯着腰悬在摇篮上方，像灾难演习中一个训练不到位的医护人员。我凑过去，听那分明一直在继续的呼吸，检查那明明就有的体温。有时，我会把手轻轻放在他胸口，力道只够确认生命仍在，最好又不至于把他弄醒。可大多数时候，他还是惊醒了，而我怀里抱着的，正是这个结果的证据。

只有在他睡着时，我才偶尔开始觉得，可以安全地独自与自己相处，但我还无法相信这种可能。于是，我不断打断它，就像一个人为了确认蜡烛是否还亮着，朝它吹气。

我们有一些词来描述我这样的经历，比如焦虑、抑郁，或产后适应障碍。但这些词都没能真正触及最让我迷失的部分。那不是恐惧，也不是麻木，而是我失去了在独处中休息的能力。

当时我没有看见，自己还背负着多少其他东西。父亲去世了，母亲的心智状况也在迅速恶化。作为独生女，我成了她照料事务中最主要的依靠，同时还要照顾家里另一个年纪稍大、刚会走路的孩子。与此同时，那些曾经分担责任的更广泛支持体系，也处处变得薄弱。野火把普通日子变成应急演习。一场大流行病把工作、育儿与哀伤压进同一段没有间断的时间。对我而言，托住他人的工作，并不是从这个婴儿出生才开始的；它只是在那时加重了。

但我的视野已经收窄到看不见这些背景。如果独处不再让我恢复精力，我就认定自己需要做得更好，睡得更好，更正念，也更自律。过了很久我才明白，这不是个人的失败，而是独处被要求承接的负担变了。

精神分析提供了一种理解这种变化的方式，尽管它常常把故事的起点放在人生更早的阶段。英国精神分析师唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）认为，独处能力不是一种人格特质，而是从经验中发展出来的。他关于独处最著名的一句话，有意带着悖论：“独处能力的基础，是在他人在场时独处的经验。”他的意思是，只有体验过可靠的陪伴，体验过身旁有一个既不侵扰、也不缺席的人，我们才会学着独自休息、玩耍和思考。随着时间推移，这种被抱持的感觉可以内化，使独处让人感到安全，而不是毫无遮蔽。

但温尼科特并没有充分阐明，让这样的在场成为可能，需要哪些条件。南希·乔多罗（Nancy Chodorow）等女性主义学者长期以来一直主张，照料本身取决于社会如何组织和分担照料工作。专注而不焦虑的陪伴，需要稳定、时间和集体支持。从这个意义上说，独处能力建立在层层嵌套的抱持之上，每一层都依赖着另一层。

即使伴侣相爱、共同分担劳动，我的头脑也从未下班。

温尼科特在后期著作中，着重讨论了他所说的“促成性环境”：那些日常的支持，使人能够持续运转，并感到自己真实地存在着。他认为，人的发展需要“足够好的环境供给”，以及“适应个体需要的渐进调整”。这不仅适用于婴儿期，也贯穿整个生命历程。从这个角度看，心理健康不仅取决于早年经验，也取决于当下的处境，是否仍能提供足够的稳定，让独处成为安全的事。

对宝宝来说，幸运的是，掌舵的家长不只有我。对我而言，不幸的是，我似乎无法在伴侣的支持中安心休息。宝宝睡了，丈夫也跟着睡了，轻易地沉入无意识，仿佛世界本就如此运作。他的平静不是天真，而是有支撑体系托底。即使伴侣相爱、共同分担劳动，我的头脑也从未下班。

换句话说，让我困于其中的独处，并不是身边没有人，而是我失去了对自身之外一切事物的信任。那种感觉，就像我的紧急联系人名单一夜之间消失了，只留下我一个人撑住一切。思考已经没有多少空间。

另一位英国精神分析思想家威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion），能帮助说明我当时正在经历什么：经验涌来的速度，超过了心灵理解它的速度。在比昂看来，思考并不是理所当然的能力，而是一种需要发展才能获得的能力。它有赖于足够的支持，让感受能够转化为思想。当压力无法被处理，当涌入的东西太多、又无处安放，经验便根本无法成为反思，而是通过行动和警觉释放出去。

从这个角度看，问题不在于一个人的身体是否独处，而在于头脑能否自由游走，还是依然在值班。当警觉取代了涵容，独处的时间就不再是休息，而是另一班工作。

这并不只发生在新手父母身上。当人们失去工作、医疗保障、法律保障或住所，注意力便会收窄，独处时也会默默筹划着如何应对各种变故。独处的时间，成了又一个由个人独力应付生存问题的地方。

看起来像成熟的，其实是一个极其能干的虚假自体。

回头看，我发现自己的生活已经彻底围绕着不停做事重新组织起来：节日贺卡、购物清单、育儿书。我背熟了照料的语言，依靠那些不太需要思考、也不需要情感在场的育儿套话。难过是可以的，打人是不可以的。你现在想要一个拥抱，还是想自己待一会儿？我不是在回应当下，而是在同时承接我们两个人。这些套话稳住了孩子，也让我不至于崩溃，就这样努力护着那簇烛火。

当时我以为，哀伤教会了我一些东西，让我更加谨慎、更加负责，在仪式与形式上都更像一个成年人。我想象自己已经成了那个在我们周围消失的上层支撑结构。用温尼科特的术语来说，看起来像成熟的，其实是一个极其能干的“虚假自体”：当环境不足以支持自发性与玩耍时，用来应付生活的一种方式。但这不是成熟，而是无法转化为思想的压力，反而硬结成了警觉。那些原本可能成为哀伤的东西，凝结成了一段沉重的日子，我却误以为，这就叫成年。

真正开始改变我的思考方式和独处感受的，根本不是什么顿悟，而是物质条件与关系处境的变化。疲惫压得我不堪重负，我开始更充分地依靠婚姻，让伴侣接过那些一直被我视为只属于自己的事情。我雇人帮忙，而且雇用的帮助，远远超过了一个人理应为了撑过育儿与照料而不得不寻求的程度。至今，让我不安的是，这种喘息机会分配得如此不均，它与特权的关系如此紧密，与需要的关系却没有那么紧密。这些变化并没有解决我正在经历的失去，但它们重新分配了托住一切的工作，让责任有了别处可以落脚。直到这时，我的头脑才终于有空间，做些监视之外的事情。

也只有到这时，梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）所说的哀悼，才得以开始发挥作用。克莱因是一位精神分析师，她的思想塑造了20世纪许多关于情感生活的思考，包括比昂和温尼科特的工作。她把哀悼理解为：不是放手，而是学会同时容纳同一段关系里好与坏的方面，不将它们分裂开。哀悼重新组织内在世界，使人能够在心里承载失去的对象，既不理想化，也不否认。接触重新变得可能，不是经过净化的接触，而是真实的接触。她把让这一切成为可能的能力称为“抑郁位态”；这里指的不是悲伤，而是容忍矛盾感受的能力。

当这种能力不堪重负，心灵会出于自我保护而把事情简化。事物不是安全的，就是危险的；不是活着的，就是死去的。这正是为什么，我产后的警觉，感觉就像拒绝承认任何中间状态。按我自己的体验，我的任务就是让宝宝始终待在每条分界线正确的那一侧。这个要求的代价巨大，因为休息需要我们能够容忍一定的不确定性。睡眠是一种交付，而当自我被指定为唯一一道防护栏时，人就无法交付。

可以傻气，可以不知道，也可以让事情晃一晃，不急着扶稳。

当哀悼开始发挥作用，这些分界便松动了，一个更复杂的内在世界重新回来。宝宝可以既活着，又脆弱。我可以既爱他，又做得不够好。世界可以已经受损，却依然能让人生活。警报没有响，脚下的地板依然稳稳托着。在这里出现的独处，是有分量的。它不是消失，而是不必有人监管，也能够在场。

渐渐地，支持再次开始在我心里安顿下来。我不再那么用力地绷紧自己，抵御灾难。但只有当托住一切的工作不再由我独自承担时，哀伤才终于能在我身体里流动。有悲伤，关系也有了真实的重量，因为这是一种更无遮蔽的爱的方式。但与此同时，也有了傻气与不知道的空间，可以让事情晃一晃，而不急着把它扶稳。

看着七岁的儿子参加学校的话剧演出时，我想到了这一点。他被安排扮演一只蝴蝶，与他平时的样子很不相称，身上配着丝绸翅膀，还莫名其妙地戴着一顶草帽。我很累，他则尴尬极了，但我们都来到了现场。

演到某个时刻，他在人群里找到了我，我们的目光相遇了。我们之间传递的，与其说是安慰，不如说是允许：不逃走，不把这一刻修整成体面的样子，而是和这种感受待在一起，看看会发生什么。

然后，他开始发挥了。他放慢动作，加上几个精准的小花样，挑挑眉，在强拍上竖起大拇指。那是在扭屁股吗？他让那身戏服的滑稽成了表演的一部分，而不是某种需要克服的东西。原本令人不自在的场面，变得好笑起来。观众笑了，不是出于礼貌，也不是因为紧张，而是带着释然与共鸣。没错，这很荒唐。没错，这也很精彩。

我想，这就是温尼科特的意思。不是说独处是一种美德，也不是说独立是一项道德成就，而是，当一个人被他人可靠地托住，才有可能放松下来，安住于自身。这种经验带来足够的内在安全感，让人能够玩耍、即兴发挥，在没有持续监管的情况下，仍然活在当下。随着时间推移，被陪伴的经验会延续到内心，成为与自己相处的一种方式。

我们并不是在童年学会这一切，此后就一劳永逸。我们不断重新学习，往往是在失去与重压之中。这样理解的独处，并非依恋的反面，而是依恋得以安静延续的一种方式。

作者：Burns Dyer

编译：EY

来源：https://psyche.co/ideas/the-capacity-to-be-alone-depends-on-the-sense-of-being-held

关于作者 /AUTHOR

Elizabeth Burns Dyer

伊丽莎白·伯恩斯·戴尔是作家、心理治疗师和临床心理学博士候选人，拥有历史学博士学位。她的写作关注照料、依赖，以及当社会机构无法充分发挥作用时，私人生活如何承接这些工作。作品发表于《国家》、Dwell、Next City等媒体。

编辑推荐

孤独之下，肌肤若渴

神经科学家发现，与他人共度时光或许和食物、水一样，是一种基本的生物需求。

阅读本文→