从苏曼殊的坎坷一生看中日两民族的特殊关系

文丨关品方

笔者年轻时留日7年，之后一直和日本朋友同窗同事有联系。笔者与当年大部分学友不同，他们赴美英加留学的居多，笔者选择去日本。自从1868年明治维新以来，中华民族和大和民族之间纠结着爱恨情仇，不是三言两语可以说得清楚。田中角荣在尼克松访华之后，1972年7月抢在美国之前取得中日邦交正常化，踏出关键一步。中美建交要等到1979年。阻碍中美日三国之间的外交关系恢复正常，始终离不开台湾问题。从现时国际形势发展观察，笔者希望解决台湾问题的日子不会太迟来到。

笔者认识的朋友圈中，中日联姻的跨国情缘最终没有多少能够取得同偕到老的结果，令人深感遗憾。这方面，上世纪的苏曼殊（珠海出生）是一个典型例子。

苏曼殊（1884至1918，享年34岁）的身世是近代中日关系纠缠的缩影。父亲是广东香山（今天的珠海）商人苏杰生，母亲是日本女子河合仙。他生于日本横滨，幼年被带回中国，几番往返中日之间，半僧半俗、亦文亦侠，一生漂泊苦痛。他天资聪颖，文采风流，个人命运的悲欢离合，映照出从晚清到民国初年中日之间爱恨交织、复杂难分的特殊关系。

苏曼殊身世坎坷，因为他是处在中日夹缝中的边缘人。他少时被送回珠海老家，在宗族环境里，因为混血身份饱受排挤、受尽冷眼，很早就体会到独特身世带来的孤单。他青年再赴日本，在东京读书时接触革命思潮，和章太炎、陈独秀等革命党人相交，积极参与反清活动。在日本，他是日侨华人；回到中国，他因为日本血统难以完全融入。他时而出家为僧，破衲芒鞋；时而执笔著述，翻译外文诗书（包括拜伦、雪莱和佛典）。他奔走于上海、东京、南洋、香港、澳门、珠海之间。后来他肺病缠身，34岁便早早离世。他的小说《断鸿零雁记》，以主角三郎自况。三郎中日混血，异国恋情、相爱而不能相守；家国、身世、爱情的重重枷锁，导致身份撕裂。他以文学投射，哀叹中日两国虽然都是他生命的一部分，却都不能接纳一个完整的他。

笔者到过苏曼殊在香洲前山沥溪社区苏家巷的故居多次，踯躅流连，浮想联翩，对这位短命的混血诗人心怀思慕。他的故居在清代道光年间始建，青砖平房，占地只约40平方米，现在是广东省文物保护单位，常设陈列馆，长年对外开放，院内有苏曼殊铜像，展出生平、手迹、照片、译作等资料。近年纳入三溪科创小镇片区，4年前完成修缮；周边开发文创街区，故居本体独立保护，维持清幽安静的氛围。这里是苏曼殊青少年成长期生活了10多年的祖屋。

苏曼殊的代表作，除了《断鸿零雁记》外，还有《绛纱记》《焚剑记》《天涯红泪记》。他的译著有拜伦的诗选和雨果的《悲惨世界》。他的绘画别具特色，山水小品简淡空灵，一看就知道是“曼殊的画”。笔者个人认为，他的旧诗风格隽永，比得上杜牧和苏轼。流传最广的名句：《春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？》他融合日本的尺八和樱花到浙江故园，呼应他夹在中日之间无落着的漂泊感觉。此外还有《乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。》写他和日本女子百助的业缘、脱俗禅心与红尘情深的矛盾。最后是《海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。》写慷慨悲壮的革命心志。

从苏曼殊的经历，可以看到近代中日之间多层次的特殊互动。早期两国同受帝国主义欺凌，是革命的同路人。近代中国志士仁人以日本为避难与求学之地。清末大量反帝反封建的革命者流亡日本。日本成为中国革命的海外策源地。苏曼殊在日本结识革命同道，接受思想启蒙。当年不少日本人同情、襄助中国革命，是中日近代一段温情交集。这份同情与襄助混杂日本内部不同势力的盘算，问题复杂，笔者另文再论。中日文化同源，苏曼殊精通中文日文（还有梵文），喜爱中国诗词和日本俳句，推崇东亚古典文化。在苏曼殊的襟怀中，他认定中日共享东亚儒道佛的文化根基，希望亚洲人能够携手抵御西方列强的欺凌。当时的“亚洲主义”思潮，相当高瞻远瞩。残酷的现实是：日本很快走上对外扩张道路，军国主义抬头。苏曼殊认为中日同文同种、理应互相扶持，可惜理想破灭。他以血缘交错力求民间交融，却无能为力。

晚清民初，沿海华商赴日经商通婚，像苏曼殊这样中日混血的人并不少见。民间商贸和婚恋往来本是自然的民间交流，但日本不断挑起冲突，民族对立情绪逐渐高涨。血缘亲近被国益对立、侵略与反侵略的矛盾覆盖。苏曼殊作为跨族裔者，首当其冲承受身份尴尬；血脉相连而个人感情身不由己，被裹挟到两国对立的洪流之中。人间有情世态无情，是时代悲剧的象征。

苏曼殊时而出家、时而还俗，贪吃甜食、肺病缠身，纵情笔墨，看似放浪颓废，实是精神挣扎，从不放弃自己。他的痛苦根源来自混血身世、家国动荡、情爱执念和佛门戒律互相拉扯。他时而出世追求佛门清净，更多的是入世追求革命、文学与爱情。他没有躺平不问世事，而是热心唤醒世人，抒发时代悲凉。他嗜糖暴食、四海漂泊、反复还俗，是内心撕裂的宣泄，不是自暴自弃的行为。苏曼殊理想高远却无处安身，怀着悲悯同情，对家国、对众生心存温柔但找不到出路，是时代夹缝里悲剧型理想主义者。他才学广博，一身多艺；诗词、小说、绘画、外文翻译英日梵俱佳，开创民国哀情小说一脉。他的文学艺术才情冠绝一时。他沧桑遍历后走向佛门，年轻时活在世俗繁华、见过世事浮沉；内心敏感多情，深知人间疾苦。因为重感情，对人世悲欢有强烈感知。身处清末民初乱世的满目疮痍、荒唐悲凄，佛法成为他安顿心灵的路径选择。他的作品清冷孤寂，自带悲悯同情，文字书画极少热闹，更多的是苍凉、空灵与哀愁。

苏曼殊半僧半俗，反复摇摆，是行而不得，逃而不得。他几次出家又屡次还俗，戒律守不住，不断被尘世情感和家国心事拉扯。他的出家更像暂时避难，痛苦来了躲进寺院，情思一动重回红尘。他没有坚定持续的修行意志，一生被情爱纠缠，又心怀反清救国；他的作品常带儿女之情和家国之忧。苏曼殊像飘零孤雁，进退两难，一生处在撕裂和漂泊之中，反映时代和身世造成的精神困局；身在僧门，心在红尘，一生无法自我和解。作为中日混血，他的毕生困境，是那时代中日民族矛盾无法调和、国仇家恨纠结难解的缩影。

苏曼殊的悲剧给今天的启示：作为理想主义者，他向往东亚和平、文化交融，但他没能看清近代日本的所谓“亚洲主义”被军国主义劫持，以大东亚共荣圈为侵略的借口。后来的侵华战争，把中日两国推向深重的民族仇怨。中日一衣带水，文化相通，民间自古就人员往来、文化互鉴；日本近代的侵华战争留下难以磨灭的历史伤痕。

中日既有割不断的文化、地缘和民间纽带，如今又有沉重的历史伤痛，现实中持续存在地缘政治矛盾。民间可以有情缘、文化可以有共鸣，但国家主权、历史是非不可含混模糊。中日友好交流必须建立在正视历史、互相尊重的基础之上。由于历史原因，日本的政治社会制度本质上仍然是皇权立宪制度下的诸侯分封，是半资本半封建的结构，没有真正的民主元素。日本的右翼分子其实只有大约600万人，但掌握着其他1亿1400万普通日本民众的命运，近年更有积极发展新型军国主义的趋势，看来难以逆转。

苏曼殊不是政治家，只是一个半生漂泊的混血文人、诗人、僧人。他横跨中日的生命体验像一面镜子：中日关系从来不是简单的或友或敌。文化同源、地缘相近、民间交融是客观事实；侵略历史、民族创伤、现实博弈，同样是客观事实。中日之间纠缠百年、爱恨并存的特殊关系，至今仍是两国相处绕不开的命题。笔者深信，中日产生矛盾根源是因为日本军国主义者发动侵略中国而引起，中日矛盾缓和必将以日本新型军国主义者被彻底粉碎而获得解决。