用陈晓卿视角打开上海，人均只要60块？

“你看上海变化这么飞速、这么巨大的城市，离（市中心）很近的地方，还有一百年前、两百年前的吃的东西，完全没有变。”《我的美食向导》第二季，凌晨三点半，陈晓卿坐在一家羊肉馆，对着李诞和徐志胜介绍。

此刻电视上定格的画面，是个我从来没见过的上海：一碗羊汤面10块，满满羊杂的羊杂汤30块，毫无腥膻、鲜味爆表的白切羊肉120块，加起来足够两人吃到撑。

夜的大幕，挡不住小店蹿出的白炽灯光。风扇利索地旋转，晃得人心痒嘴馋。掏出手机，给熟悉的上海朋友发信息：你知道周浦羊肉么？明天你有空不？

我住在去上海很方便的城市，如果高铁时间规划得当，甚至可以做到我到家了，土著还没有。所以过去这几年，从碱水吐司到贵州小炒，从脑洞Gelato到只能加微信预定的蛋糕，上海美食领域的每个潮流我都赶上过，每个大队我都排过。

这里就是个美食爆款发明机：它卷创意，卷设备、卷技术、卷审美。当然，也卷谁要价更高。

吐司能卖到99块，刨冰能卖到78块，就连一碗什么都没有的阳春面，也能卖到30块。更重要的是，都有人排队，都有人买单。

只要一家店火了，一个月内就能冒出两三家竞品；去年一月人们还在议论酸种面包omakase，五月就开始聊-86°C的冰杯dirty；上一季媒体还在预测“Gelato是不是下一个全国风潮”，这一季日式刨冰的空降，瞬间就让Gelato的晋升之路成了休止符。

不过，潮流从诞生爆火到销声匿迹，有时候也只需要半年。比如指甲盖可颂，2023年红上热搜，2024年就再无踪影；意大利百年老牌Giolitti Gelato（冰淇淋）落户上海不到半年，就卷不动关门歇业。

这也是为什么有人说，来上海你只要有钱就行。这里优胜劣汰的速度太快了。其他城市你或许靠噱头可以稳定生存几年，在上海直接打回原形。所以来上海也不太需要做功课，带足“马内”，看到排队就开排，大概率你真能吃到好东西。

只是我从来没想过，上海还能找到100多年不变的滋味；若不是亲眼所见，都不敢相信如此“不上海”的画面：铁皮棚、电风扇、白油纸、电子秤，凌晨三点起床吃饭的土著，售价10块的羊肉汤。而且，就在市区不到20公里外的地方。

究竟是谁在维系着这样的滋味？还有其他类似这样，被隐藏在潮流内卷之外的味道么？

“倒也不是非要凌晨三点半来，中午前来都有的吃。周浦羊肉店多呢，都好吃。”土著很快就回复信息。“咱差不多7点出发就好，早了我也起不来。”

地铁18号线，周浦站。在土著的口中，这里是“专门吃羊肉的周浦镇”，是“基本很少来”的郊区。虽然叫镇，在我看来繁华程度也不差。资料里说，早年这里因为火车停靠，有“小上海”之称。所以哪怕在当下，房价也要4万多一平。

但生活成本可就大不相同了。

溜达在周浦，最明显的感受就是物价。比如这家鸿哥面馆，葱油拌面只要8块；市区平均都在30左右的大排面，这里只要18块；另一家牛骨汤火锅，两人份的锅加上牛杂也不过68元，饭还免费送。而周浦特色的羊肉，我们看了几家，几乎都是统一价120块/斤。一斤搭配上一份羊杂汤，足够两个人吃饱。

换句话说，都是沪币，市区吃一个刨冰的价格，在周浦可以让两个人吃饱喝足。

这里也的确是羊肉的天下。马路沿边，几乎每隔几家就有门头写着羊肉。虽说是早餐，很多店如今也全天候营业。陈晓卿和李诞去的“黄大哥羊肉”是本地的头牌，但长脚羊肉和小辫子羊肉，也得到了很多本地人的味蕾认可。本地人管这三家叫“周浦三杰”，小辫子这几年还上了必吃榜。

不过这三杰我们都没去。朋友带我溜达到了一个蓝底白字的“光头羊肉店”。这不是餐厅，更像菜场里的一个档口。

“真正周浦人的羊肉其实是这样的”，朋友指着档口正在排队的人群，“称个半斤，买回家下酒吃”。

白色的搪瓷盘里，羊肉奶白肥蕴，光泽柔亮。排队的爷叔手嘴并用地指导老板娘自己要哪一块，怎么拼，要多少钱的。老板娘手起刀落，框框就是一顿切，最后油纸一包，递出带走。

40块钱，差不多是个冷盘的量。羊肉因长久的煨煮，已经全然酥烂，皮也是胶质完全融化过的软糯。因为凉了，我甚至吃出了镇江著名水晶肴肉的魂魄来。只不过上海是蘸酱油的，镇江是蘸醋的。

周浦地区这种早酒羊肉，的确已经有过百年历史。网上有60后的周浦人回忆：“60、70年代，我舅公会凌晨带着自家自留地种的蔬菜，骑着自行车进市区的自由市场卖菜，卖完天亮，赚点小钱回来，就会去羊肉馆喝顿早酒，然后回家睡觉。”

这画面，让我想到陆文夫的《美食家》。小说主角朱自冶，每天早上起床第一件事就是吃苏州的头汤面。其实整个江苏上海一带，都有伏天吃羊肉的习惯，当下则是吃藏书羊肉最好的季节。

又步行了十分钟，一家名叫“老街羊肉”的羊肉馆，就跟那个周浦人记忆的场景很像了。门口墙上放着好多不同爷叔的存酒，羊肉可以自选部位，还有羊杂/肉汤粉丝和羊杂/肉汤面可选。

“吃羊肉是一定要配黄酒的。”朋友魔法般地从包里掏出一小瓶古越龙山，顺口问老板要了两个杯子。

热乎乎的羊杂汤上桌，我模仿他，拿起一块带肥的羊肉泡进汤里。一口酒，一口温热柔软的带肥羊肉，一口汤。羊皮变身果冻，丰腴柔滑，肉酥不烂，简单蘸上酱油葱花，鲜香便慢慢融化在舌尖。羊尾更绝，奶香浓郁，一口下去直接如黄油般融化在嘴里，好吃得让我想蹬脚。

地铁可触达的上海，旧而不衰的空间，吃着白油纸盛着的羊肉，喝着让人浑身发热的黄酒，这样的时空穿梭，让我突然有点恍惚，觉得自己此刻完全不在今朝，而是民国时某个秋日的早上。

因为相隔不远，我老家的饮食习惯其实跟上海很近，加上有上海亲戚，自小往来，我一直自诩对上海很熟悉。

比如沈宏非在《我的美食向导2》开头带陈晓卿吃的冷面，我妈也做。菜场里买回碱水面条，煮好后放在搪瓷盘里抖散，芝麻油拌开摊平。那时候家里餐桌上通常会挂个小电扇，打开来对着面呼呼猛吹。调味也简单，拍个蒜水加点糖、兑点花生酱和广合腐乳，最后淋上醋。家里有啥蔬菜就加啥，黄瓜肯定要有的。有时候还会切点超市里买的盐水火腿片，只是为了更好看。

夏天的滋味，就如同沈宏非说的，都在这份凉面里。

但它为什么会存在？因什么而诞生？我从来没思考过。

《我的美食向导2》里，沈宏非告诉陈晓卿：之所以会有这种凉面，是因为当年上海贸易经济发展迅速，人们上班赶时间。加了油放凉的面不轻易坨，人们可以提前做好了，什么时候饿了什么时候吃；之所以会有烤麸，是因为上海有大量纺织业，浆线需要用到淀粉水，剩下的面筋丢了可惜，上海人便发酵蒸熟再油炸脱水。不仅是废物利用，也可以长久保存。

所以，我真的熟悉上海么？

看完这集上海，我不敢如此笃定了。因为凌晨三点半的周浦羊肉，以及那些藏在本帮菜背后的故事。比如那道被陈晓卿形容为老底子本帮菜的“虾子大乌参”，我不仅听都没听说过，在了解到它的故事后，更是被勾出了巨大的好奇。

那是个被日本作家村松梢风称为“魔都”的时代。徽商、粤商、甬商，中国人、俄国人、英国人、法国人，天南地北的商人政客，在这个名叫上海的地方发了疯地创造，金钱和权力流淌在每一个空间。有人的地方，就有需求。于是即便是压箱底没人要的乌参，也能被打造成明星。

浦东来的厨师帮，借助粤菜的手法，把几乎不值钱的大乌参与本地视为臻品的虾籽结合。一道完完全全为上海贵族打造的菜便诞生了。片中陈晓卿对它的描述是：“（你看）海参在汤汁里抖动，说明很软糯了……吸收了虾籽的鲜……太香了，很适合拌饭。”

可惜，坐在老街羊肉馆，当朋友拿起电话准备预约同款三林塘时，电话那头的服务员告诉我们，当日已经都约满了。

“要不我们去吃那个白色麻婆豆腐吧？”朋友提了一个新的建议。“片子末尾那个波兰人做的上海菜。我完全想象不出来加了韭菜油的，辣的，又是白色的麻婆豆腐是什么味道。好奇死我了。”

看来不仅对我，《我的美食向导2》里的上海，也激发起了我这个土著朋友的探索欲望。

片中李诞说的：人们都是带着欲望来上海的，人们也互相尊重彼此的欲望。最后落下的，是一个体面的，包容的，充满了生命力的城市。我很有共鸣。

当年俄国人的甜菜汤，就被上海打造成了用番茄沙司、卷心菜、牛肉做的罗宋汤。或许俄国人看了会头疼，但上海就是把它留下了。这个由波兰人做的，加了韭菜油的麻婆豆腐，虽然不会变成川菜，但谁又能说，它在未来的某一天，不会成为一道特色上海菜呢？

《我的美食向导》同名书籍正式开始预售

跟着陈晓卿的脚步，吃懂中国

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜梅姗姗、 《我的美食向导》第二季、小红书@一年要爬5座山、大众点评@放屁的萝卜