《生命奇观2》：我们向往一种地理学家的目光

「纪录片越是让我们惊叹于生命的奇观，越让人意识到自己的认识何其有限。于是，我们开始羡慕一种目光：它并不急于从万物身上索取意义，而是始终葆有观察世界的兴味。」

“我从来没有见过这种颜色的湖水，就像一块带冰裂的红宝石；乌兰湖，以绝无仅有的形状和血红的颜色震撼人心，被称为地球的心脏。”

“大地重组，那就逆流而上；雷霆扫过，那就拨快时钟。挺不过去的倒下，挺过来的抖抖身体，在长生天的注视下，继续活下去。”

（《生命奇观2》第一集乌兰湖画面）

今年九月，《生命奇观》第二季上线B站，科普博主“无穷小亮”张辰亮深入内蒙古高原、黄渤海湿地与川西山地，拍华子鱼洄游、蛇鸟鼠智斗、方枝柏重生，向我们展示奇观背后的自然规律与生命故事。

真实的镜头，佐以独到的解说、诗意的哲思，让许多观众在社交平台自发推荐这部自然纪录片。

（在小红书推荐《生命奇观2》的“自来水”）

我们希望“无穷小亮”带上我们的眼睛，为鸟浪、雷暴、杓兰驻足，主动调动自己的感官、知识、情感，与具体的生命和地方建立连接。

向往一种地理学家的目光时，我们希望看到什么？

我们究竟是被生命奇观所震撼，还是被另一种感知世界的方式打动？

这场关于自然的集体观察，能否带来人与世界关系的新思考？

“天地有大美而不言。”——《庄子·知北游》

因为天地不必向谁言说，这是生命无须自证与辩驳的存在哲学。

世界行经我们的瞳孔，我们会看到种种丰富的自然存在。但乌兰湖不会因为无人观看而停止变红，华子鱼也不会因为无人记录而放弃洄游。

自然的存在与变化，并不以人的审美活动为转移，它有自己的季节，自己的节律，我们等待着那些短暂而偶然的相遇。

北美地区有两种周期蝉，分别在地下生活13年和17年，随后大规模羽化。2024年，13年蝉与17年蝉同时羽化，它们上次碰面是1803年，下次将是2245年，每次同框要相隔两个多世纪。

对于自然，这只是生命循环中的寻常一环；对于人类，却可能意味着一生仅有的相遇。所谓千载难逢，并非自然吝惜，而是人生太短。

在九寨沟，数十年难得一见的水獭，优游自得地穿过水波，在浸透阳光的倒木上，梳洗、翻滚、张望。野生动物摄影师袁单炜和吴沛在数日的蹲点后，幸运地拍到了这一奇观。但更多时候，我们闭眼的刹那，生命的奇迹已转瞬即逝，更来不及架起相机。

（在《生命奇观2》第三集中，水獭像一只小精灵一样出现在人们面前，而后在波光中消失）

地理学家多琳·马西曾解释空间的本质：空间并非凝固的背景，而是多重关系与过程不断交汇所在。

循此视角，风景正是无数生命轨迹在某一刻的相遇。在我们的目光到达前，在我们的脚步离开后，万物依然沿着各自的生命轨迹运行。

地理观察的传统渊源有自，通过行走、命名与书写，人们试着理解那个不言的世界。

《尔雅》设有《释草》《释木》《释虫》等篇目，系统整理了许多自然事物的名称及释义，《山海经》则交织着山川、异兽与神话的地理想象，人们从未停止过对自然的观察、描述与追问。

（节选自《朱新昌画山海经》）

尽管早在《周易·系辞上》中便有“仰以观于天文，俯以察于地理”的记载，但彼时的地理尚未具有现代学科意义，是人们观察大地形势和辨认天地秩序的方式。

西晋地图学家裴秀在编绘《禹贡地域图》时，保持着对认识限度的自觉和谦逊：疑者则阙。未考实的内容，宁可暂时留缺，也不随意断言。

（《禹贡九州山川之图》）

千百年来，不同时代的人们凝望着同一片天地，对于自然的尊崇无独有偶。

古希腊哲学家毕达哥拉斯认为：灵魂不朽，在人、动物、植物、矿物四种生命形态中循环重生。

以此为灵感，意大利导演米开朗基罗·弗兰马汀诺拍摄了电影《四次》（Le quattro volte），在牧羊人、山羊、树、炭之间构设出生命的轮回。全片没有对白，但我们能感受到，自然的更替并不以人的命运为尺度。

（意大利电影《四次》剧照）

英国人类学家泰勒在《原始文化》中正式提出“万物有灵论”的概念，常用于解释原始宗教起源。

但在这里，我们不谈宗教与神灵，我们谈人对自然的尊重与共情。

三千年前，在水脉纵横的楚地，先民敬畏自然，相信万物有灵。《九歌》里，湘水会思念、怅惘，山鬼有爱恨、情志，山川草木从不是沉默的背景。

在乌苏里的莽林中，赫哲族猎人德尔苏·乌扎拉把大地、山丘、森林看作与人相似的存在，认为它们也会呼吸、流汗、休眠。他淡化了人与自然的界限，视自然为同类，在他平视的目光中，辨认动物踪迹、精准预测天气成为轻而易举的日常。

（黑泽明执导的《德尔苏·乌扎拉》，改编自阿尔谢尼耶夫的游记《在乌苏里的莽林中》）

这种亲近感，在英国作家娜恩·谢泼德的《活山》中同样自然流露。她长期行走于苏格兰凯恩戈姆山脉，关心高地、空气、雪霜，记录环境生态与地质演变，把登山从向上的征服，变成向内的进入。

地理存在于两种认识之间：一方是测绘、命名与解析，一方是亲历、感知与栖居。

《生命奇观》《地球脉动》《众神之地》等自然纪录片把这两面结合起来，把曾经依靠文字、地图和游记传递的自然知识，得以借助影像抵达更多人的眼前。

人对自然的亲近，是否也可能包含将自然纳入自身意志的冲动？

地理学家段义孚在《制造宠物》中揭示，喜爱与支配并不必然对立。在我们试图读懂自然的时候，要谨慎地防止把人类审美标准强加于自然。

倘若“无穷小亮”因为鲎虫“丑”而放弃拍摄，这种支配感便产生了；但还好，他选择默默记录鲎虫的一生，让人类见证古生物演进的神圣。

（《生命奇观2》花絮之一：为什么整个剧组都不想拍鲎虫？）

纪录片展示出来的画面，其实也是自然的一种译本，我们可以对生命的奇观产生共鸣，为其添加注脚，但不能傲慢地拥有替自然解释的权力。

我们生活在一个不断要求人自证价值的社会，习惯了从自身出发理解世界，却被一种不急于找寻意义的目光打动，这种目光邀请我们暂时离开自身，从世界的尺度重新认识自己。

艾丽丝·默多克曾以“去自我化”描述一种经验：人真正关注自身之外的现实时，可以暂时摆脱以自我为中心的幻想与执念。

她在 The Sovereignty of Good 中形容道，窗外有只红隼在盘旋，把我们的意识从焦虑与愤懑中暂时夺回。

回到《生命奇观2》第一集，当雷暴与星空同时铺展在张辰亮面前时，他感慨：“我既站在地球上，又身处宇宙中。”

（《生命奇观2》第一集闪电画面）

地理很特别，它一端连着脚下具体的植被、土地与河流，另一端接着宏大尺度上的行星、宇宙与时间。可见，地理学家的目光能够在有限之中辨认无限，洞察遥远的关联性。

当然，这种目光未必总是落在远方。项飙在关于“重建附近”的访谈中，讨论了现代生活被时间逻辑支配、空间经验逐渐弱化的问题。

我们关心远方，通过纪录片认识百公里外的鲎虫，却未必知道路边绿植的名字。

重新获得感知日常世界的能力，与拓展观看的疆域同等重要。

此外，周尚意在《触景生情》中探讨了“地理学家的地理”，它既是虚拟的，也是真实的，更是情感中的世界。这刚好对应了观世界而有世界观的历程。

（1957年，芝加哥地球仪生产间）

学生时代的地理课上，我们的指尖沿着河流蜿蜒、山脉褶皱、海岸曲折，将那些素未谋面的地方抚摸了一遍又一遍。我们在真正踏足世界前，已经在虚拟的想象中出发。

正因我们的向往足够辽阔，所以不会被钉于固定的坐标。后来真正游识世界时，知识生出可触及的温暖质地。如同一场故地重游，我们会自然地想起不同温度带的植被、不同地形的成因，和初学地理时的自己重逢。

而比抵达多少地方、见证多少奇观更重要的，是我们能够不断获得纯粹的、盎然的兴味。

兴之所至，可以跋涉千里，也可以驻足流连。我们借鉴庄子“游心”的哲思，心绪不再受制于抵达与收获，放松地置身于天地流转之中。

在《明朝那些事儿》的最后一章，作者选择以明代地理学家徐霞客的故事收尾：

“初四日，兀坐听雪溜竟日。”

我们向往的那双眼睛，看了一整日的融雪。

（图片来自网络）