10部科幻片，开场10分钟就让人认定是神作

有些科幻片要慢慢看才觉出好，开场平淡，越往后越惊艳。但今天要说的不是这一类，而是那种开场10分钟就让人确信"这是神作、我会一遍遍重看"的电影。

这份片单没什么冷门惊喜。作者自己也不装什么先知，说这些片子大多在他第一次看之前，早就被公认为杰作了。它们只是在科幻这个类型里，把该做的事做得比几乎任何其他电影都好——或者至少，在开场10分钟里做到了。除了"实打实的神作"，没有别的词能形容。

打头的是《2001太空漫游》。说这部常年被列为影史最佳之一的电影是神作，算不上什么大胆论断。库布里克这座科幻丰碑被赞美了几十年，再多溢美之词也耗不尽它的卓越。当然，第一次看的人未必都能立刻感受到，对只看现代大片的观众来说，它甚至可能考验耐心。但对作者和许多人而言，这片子开场十秒就证明了它为何备受推崇，更别说十分钟了。影片以三分钟全黑画面开场，配利盖蒂阴郁的《大气层》，这个大胆的开头恰好概括了它对待外太空那片黑色深渊的态度。三分钟之后，太阳从地球上升起、片名浮现，那一刻捕捉到了外太空带来的绝对敬畏。再往后，猿猴出现，剩下的都成了历史。

想要更带劲的敬畏感，就跟着乔治·卢卡斯的《星球大战》去那个遥远的星系。年轻影迷难免羡慕当年在大银幕上第一次看到它的人——那时还没有任何一部电影像它这样。但即便在一台32英寸的显像管电视上，开场十分钟也从未让作者失望。蓝色静态文字交代了时间与地点，淡出之后，约翰·威廉姆斯的标志性配乐轰然响起，字幕向屏幕深处爬去，电影已经把观众送进了一个全新的电影世界。它让人对接下来的一切充满希望与兴奋：一场星际冒险早已在进行中，莱娅公主的飞船从头顶飞过，身后是一艘巨大的歼星舰在追击。这是一部神作的完美开场，它开启的星际冒险至今仍在继续。

奠定情绪与场景，往往是电影开场几分钟的目标，科幻片尤其如此，《2001》和《星球大战》都是例证。要说哪位导演最擅长同时做到这两点，那就是雷德利·斯科特——他接连拍出了《异形》和《银翼杀手》两部最伟大的科幻片。《异形》的开场确实够不祥，但作者第一次看时并不知道该期待什么；而《银翼杀手》，在让他看到它对2019年洛杉矶的想象的那一刻，就让他确信这是神作。例行字幕过后，镜头切到一座工业炼狱，火焰从中喷涌。这座反乌托邦城市的粗粝，配上范吉利斯梦幻般的配乐，让开场带有一种催眠效果，把人完全吸进去。那些实拍特效至今仍比此后诞生的无数CGI城市景观更令人惊叹，也没有哪部电影真正复制出《银翼杀手》的气质。它是独一份的科幻体验，而这一点在开场十分钟里就已显而易见。

保罗·范霍文从不玩含蓄，他的电影直接往你脸上招呼，有时是字面意义上的。《机械战警》就是这样。这部1987年的科幻动作神作充斥着夸张的暴力、过火的角色和极其直白的讽刺。片名是开场第一件砸向你的东西，伴着金属撞击声和巴索·普列多斯铜管厚重的配乐撞上屏幕。镜头匆匆扫过老底特律，随后把观众丢进片中反复出现的新闻播报里——那是全片讽刺的标点。它从国际新闻一路切到核战桌游的假广告，而这些广告跟当下的新闻循环比起来，几乎算不上夸张。再往下，通过一间警局，观众瞥见了老底特律的混乱，彼得·威勒饰演的亚历克斯·墨菲也随之登场。

詹姆斯·卡梅隆同样不含蓄，只是他拍电影要真诚得多。《终结者2：审判日》开场十分钟里没有任何讽刺，它呈现的是一个令人震撼的末日未来，并让阿诺德·施瓦辛格的标志性角色重新登场。和全片一样，这个开场本质上是第一集开场十分钟的加大预算版，让卡梅隆有机会把每个瞬间都打磨到位。当代洛杉矶一闪而过，随即让位于末日荒原，加大的预算立刻显现——卡梅隆让观众尝到了人类未来与机器之战的滋味。火焰吞没画面，布拉德·菲德尔的机械合成器配乐升起，卡梅隆借此宣告这是一部什么样的终结者电影。然后他开始兑现：施瓦辛格回到过去，找几个凶悍的飞车党要衣服。

斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》开场更像一部恐怖片。和他另一部怪兽神作一样，斯皮尔伯格一上来就见了血，让人清楚后面出事时等着自己的是什么。这是对全片一切的一个预兆，1993年影院里的每个人都立刻明白，斯皮尔伯格又造出了一部大片神作。和迈克尔·克莱顿原著那种安静暗示恐怖的阴郁开场不同，斯皮尔伯格直接放开了来。一群工人试图处理一次动物运输，但他们面对的不是狮子或老虎，而是一只致命的迅猛龙——它智胜所有人，一名工人不幸成了恐龙的口粮。从开场十分钟起，《侏罗纪公园》就是一部典型的斯皮尔伯格式神作。

进入21世纪前夕，观众已经习惯了开场就炸的电影。沃卓斯基姐妹清楚这一点，所以她们用子弹和慢动作填满了赛博朋克科幻动作神作《黑客帝国》的开场十分钟。子弹时间此前虽以雏形存在过，但观众对《黑客帝国》要拿出的东西毫无准备。从凯瑞-安·莫斯饰演的崔妮蒂在镜头环绕中一记飞踢踹向警察的那一秒起，作者就知道自己在看一种全新的动作片。它和此前见过的任何东西都不同，此后也很少有动作片能匹配那种风格化的酣畅。改变游戏规则的电影少之又少，《黑客帝国》就是其中之一，它的开场十分钟前无古人，至今也后无来者。

阿方索·卡隆的《人类之子》提供的是另一种科幻动作。它同样在技术上出色，但粗粝而紧张，不像《黑客帝国》那样顺滑时髦。如果说《黑客帝国》的开场十分钟告诉作者接下来是炸裂的动作，那么《人类之子》的开场十分钟则告诉他，他会死死抓住座椅。它完美概括了反乌托邦设定中固有的暴力与混乱，让作者确信自己在看一部神作。镜头跟着克里夫·欧文饰演的心灰意冷的官僚西奥去买咖啡，影片用上了它众多连续长镜头中的一个——当混乱爆发时，这些长镜头不给人任何喘息。开场十分钟里，混乱以一枚炸弹的形式到来，就在西奥离开咖啡店片刻之后，咖啡店被炸毁。在卡隆这部神作里，暴力真的就在每个街角，而他在不到十分钟内就把它交了出来。

在这么多爆炸之后，来一部更有嚼头的科幻片做对照是件好事。克里斯托弗·诺兰改编克里斯托弗·普里斯特原著的《致命魔术》开场十分钟正是如此。这是一部充满反转、要求你从一开始就集中注意力的电影，作者和许多人一样，第一次看时把这点当成了理所当然，但他从一开始就知道，这是神作。开场十分钟里，《致命魔术》展示了全片第三幕最关键的时刻，解释了魔术戏法的结构，并确立了两个主角之间的冲突。这些在非线性的画面里大多不会立刻显形，但人不可能不被它迷住。诺兰的许多电影都把自己包装成待解的谜题，哪怕它们在叙事上远比看上去常规；而在《致命魔术》里，没有一样东西是它表面看起来的样子。

如何把观众重新带回一个标志性角色和一部沉寂了30年的科幻系列？如果你是乔治·米勒，你就直接开跑，绝不回头。《疯狂的麦克斯：狂暴之路》是一场横穿沙漠的长追逐，途中几乎不停站，而它在开场十分钟里就让你知道这场追逐会多么令人窒息。这是一个高辛烷值的开场，引出的是一部不停歇的末日动作片。如今由汤姆·哈迪饰演的麦克斯在荒原中被介绍出场，他只想活下去，却卷进一场追逐，被反派不死乔麾下的战争男孩抓走。观众跟着麦克斯一起被扔进这个疯狂暴君的世界，连同那里的汗水、鲜血和黄沙。我们也认识了荒原的新成员——查理兹·塞隆饰演的、深受观众喜爱的弗瑞奥萨。《狂暴之路》开场十分钟，所有人都知道它是神作。