我一同学得了绝症，医生说只活9个月，结果因为炒股，5年了还没死

我姓傅，今年五十八，在杭州一家印刷厂做技术员。

我说的这个同学姓章，我们是技校的同学，一个班，坐了两年同桌。

他比我大一岁，今年五十九。

五年前，他查出来一个病。

具体什么病我不细说了，反正是那种一听名字，人就会愣住的病。

我们这边的说法，叫绝症。

医生跟他说得很直接。

医生说：最多九个月，你安排一下。

那天是他老婆陪他去的。

他从诊室出来，坐在走廊上，手里捏着那张片子。

他老婆在旁边哭。

他没哭。

他跟我说，他当时脑子里第一个念头，不是死。

是他儿子的房子还有八年贷款。

第二个月，他就把工作辞了。

他是做外贸的，做了二十几年，在一家公司做部门经理。

辞了以后，他在家里待了半个月。

他说那半个月是他这辈子最难熬的。

不是疼。

是等。

他说：我每天早上醒来，第一件事就是看日历。

他说：我在数，我还能数多少格。

他说：我坐在阳台上，看见楼下有人吵架，我都羡慕。

我说：羡慕什么。

他说：羡慕他们还有明天要吵。

那半个月，他瘦了十斤。

结婚三十年的老婆后来说，那半个月他不像病人，像个被判了刑的人。

转机是一张旧报纸。

他家里订了一份本地的商报，以前从来不看的。

那天他在阳台上，随手翻了一下。

上面有一版是股票行情。

他年轻的时候炒过股，九几年那阵，赔了两万块，从此再没碰过。

他跟我说：我当时看着那些红红绿绿的数字，忽然就来了精神。

他说：我不知道为什么。

他说：我就是想知道，明天这个数是往上还是往下。

第二天，他开了个账户。

拿了两万块钱，后来慢慢加到十几万。

不是全部家当。

他说：我不能把我老婆的养老钱也扔进去。

他炒股的样子，跟别人不一样。

别人炒股看的是钱。

他炒股看的是明天。

他给自己定了几个规矩。

第一个，早上八点四十起来，九点一刻坐在电脑前面。

他说：我这辈子没这么准时过。

他说：以前上班老迟到，现在不用上班了，倒天天守时。

第二个，中午必须吃一顿正经饭。

他老婆给他做，一小碗米饭，一个青菜，一小块鱼。

他说：我不吃饭，就没力气看下午的盘。

第三个，三点收盘，他就关电脑，下楼走路。

走四十分钟，绕着小区走三圈。

他说：这是我给自己定的下班。

第四个，晚上九点半睡觉。

他说：明天还有盘，我得睡好。

他跟我讲这些的时候，我听了很久，心里有点酸。

一个人为了活着，把自己安排得像个上学的孩子。

可是真管用。

他跟我说，第一次挣钱那天，赚了三百二十块。

他说：我在电脑前坐着，愣了半天。

他说：我忽然觉得，我可能有明天。

这句“我可能有明天”，他说的时候声音有点抖。

我听懂了。

一个被判了九个月的人，能有一件事让他觉得明天还有用，这就不是钱的事了。

他后来还做了一件事。

他去了原来的医院，找到了那个跟他说“最多九个月”的医生。

他不是去闹。

他去是问：我这个病，现在有什么新的治疗，有没有临床试验能参加。

医生愣了一下，认出他来。

医生说：你还在。

他说：我还在。

医生后来给他重新做了评估，把他转到了一个更合适的治疗路径上。

他跟我说：傅啊，这件事我想明白了。

他说：医生说九个月，是统计学上的九个月。

他说：统计学不会知道我在干什么。

这话我不敢完全同意。

可我听懂了他的意思。

他后来又活了五年。

这五年里，他还做了一件事。

他把自己的病历整理成了三个本子。

一个记检查结果，一个记用药，一个记每次看医生问了什么，医生答了什么。

他去看病的时候，带着这三个本子。

有一次我陪他去，看见他把本子摊在医生面前。

医生翻了两页，抬头看了他一眼。

医生说：你这个记得比我们系统还清楚。

他笑了一下。

他说：我这辈子做计划做惯了。

他吃药也很守规矩。

医生说的剂量，他从来不自己加，也从来不自己减。

有一次他听人说某种保健品能“提高免疫”，他问我。

我说：你别问我，你去问你的主治医生。

他真的去问了。

医生说不建议，他就没买。

这一点我特别佩服他。

很多人一得病，就什么都信。

他不是。

他说：我这条命，交给正规医院，不交给别人嘴里的偏方。

我说到这里，得把话拧一下。

外面传的是“炒股治好了绝症”。

这话我不认。

他自己也不认。

他跟我说过：傅啊，你别在外面这么讲，这是害人。

他说：炒股没治我的病。

他说：炒股治的是我那半个月的“等”。

这话我觉得说得准。

他真正管用的东西，是这三样。

第一样，他按时去正规医院，该做的治疗一样没落下。

这五年里他做过几轮治疗，有过很难受的时候。

有一段时间他吐得厉害，什么都吃不下。

他还是喝粥，一小口一小口。

他说：我得撑着。

第二样，他作息规矩，吃饭睡觉走路，一样不乱。

身体这东西，你越乱，它越垮。

第三样，他心里有个“明天”。

这一样最说不清，可我觉得最要紧。

一个人如果每天早上有个理由要坐起来，那他的身体好像也跟着不太敢垮。

我们班上还有个同学，姓孙，比他早两年查出来的病，比他轻。

老孙查出来以后，把家里的事全交代了，然后就天天躺着。

他儿子跟我说：我爸每天就看着天花板。

老孙走的时候，还不到一年。

我不是说老孙不对。

每个人面对这个事，办法不一样。

我只是想说，人心里那口气，是真的会影响身体的。

不过我得说清楚，这不是让谁不去治。

该治还是得治。

炒股不是药，也治不了病。

千万别有人看了这个故事，把正规治疗停了，去指望账户里那点红绿。

那是拿命开玩笑。

我同学自己就特别怕这个。

他有一回跟我说：要是有谁因为听我的故事不去医院，我这辈子心里过不去。

所以他把这句话说得很重。

他说：我是治了以后才活下来的，不是炒了以后。

账户和身体，得分开看。

钱是钱，命是命。

股市有风险，这话不是套话。

我同学这五年，也有亏的时候。

有一回他一只股票跌了四成，他坐在电脑前一句话没说。

他老婆吓坏了，以为他受刺激了。

结果他晚上吃饭的时候说了一句：跌就跌了，我明天再看。

他老婆后来跟我说：那一刻我才知道，他真的缓过来了。

因为他心里已经有“明天”这个词了。

这五年里，他也不是没崩过。

第三年，他老婆病了一场。

胆结石手术，不大，可是要人照顾。

他那天给我打电话，声音很平。

他说：傅啊，我有点慌。

我认识他三十几年，第一次听他说“慌”。

我赶到他家，看见他坐在厨房的小凳子上。

他手里拿着一把菜，没切。

他说：我这五年，一直是她在照顾我。

他说：她要是倒了，我怎么办。

我说：你先把手里的菜切了。

他愣了一下，笑了一下，然后真的切了。

那天晚上他做了三个菜，一个炒老了，一个咸了，一个还行。

他老婆在病床上吃着，说：挺好吃的。

他说：你别哄我。

他老婆说：真的，那个炒老的，我年轻时候也这么炒。

两个人就笑了。

我坐在旁边，看着他们笑。

我心里想，这五年，值了。

他跟我说过一句话，我一直记着。

他说：傅啊，我不是没死，我是还在活。

他说：这两句话说起来差不多，可差得远。

我后来把这句话说给我老婆听。

我老婆沉默了一会儿，说：他是明白人。

第五年的春天，他又去复查。

医生看完片子，跟他说：情况比我们预想的稳定。

他问：那我还能活多久。

医生笑了一下，说：这个我不敢给你数字了。

他说：为什么。

医生说：因为我上次给的那个数，错了。

他从医院出来，给我打电话。

他说：傅啊，医生不给我数字了。

我说：那好啊。

他说：我心里有点空。

我说：空什么。

他说：以前有个数字，我就照着那个数字活。

他说：现在没数字了，我反倒有点不知道怎么办。

我听完笑了半天。

我说：老章，这就叫活着。

我说：活着就是不知道明天怎么样，还得把今天过完。

他在电话那头沉默了一会儿。

然后他说：傅啊，明天我请你吃饭。

我说：行。

第二天我们在一家小馆子吃的。

他点了四个菜，一个汤。

他吃了两碗饭。

吃到一半，他忽然放下筷子。

他说：傅啊，我想明白一件事。

他说：我这五年，最值钱的不是多活的这些日子。

他说：是我重新学会了等一件小事。

他说：等一只股票开盘，等一盘菜炒好，等我老婆从手术室出来。

他说：人只要还在等一件小事，就不算完。

那天我们两个人喝了点酒。

他喝了一小杯，我没拦他。

医生说他的情况可以少量，他自己有数。

我们从小馆子出来，天已经黑了。

他站在门口，抬头看了看天。

他说：傅啊，明天九点一刻。

我说：知道了，你别迟到。

他说：我这辈子没这么守时过。

然后他骑上电动车走了。

我站在那儿，看着他拐过路口。

我心里想，这个人，活得比我们很多没病的人都明白。

我写这篇，不是为了讲一个传奇。

我是想说点实在的。

我们这些五六十岁的人，最怕听到两个字：安排。

医生一说“你安排一下”，人就散了。

我同学这五年，让我看见另一条路。

不是说谁都能多活五年。

这个谁也不敢保证。

可有些事是自己能做的。

第一，该去正规医院就去，该做的治疗别拖，也别自己减药、停药、加药。

第二，别把自己关起来。

我见过太多人，一得病就拉上窗帘。

第三，给自己找个“明天要干的事”。

不用是炒股。

可以是养一盆花，可以是每天走两圈，可以是给孙子录一段话。

只要是明天早上想起来，心里有点动的事。

第四，少信嘴上的偏方。

我同学那句话我一直记着：命交给正规医院，不交给别人嘴里的东西。

第五，家里的话早点说清楚。

我同学当年第一件事，是想儿子的贷款。

后来他把家里的事跟老婆摊开讲了，讲完他反倒踏实。

有些话早说是难听，晚说是难办。

我还想说一句关于股市的。

这几年行情起起落落，我同学也亏过。

他从来没把家里的钱全押进去。

他说过一句我很认同的话。

他说：我用两万块买了一个盼头，这个价钱不贵。

他说：要是我用全部的家当去买，那不是盼头，那是赌。

这话我得替他讲清楚。

炒股不能当饭吃，更不能当药吃。

老年人把养老钱扔进去的，我见过好几个，没一个有好结果。

赔了钱，人垮得更快。

所以别学他的方法，学他的劲头。

方法是他自己的，劲头谁都能有。

上个月我又去看他。

他家里阳台上摆了一排花盆，都是他自己弄的。

有一盆是辣椒，红了两颗。

他指着那两颗辣椒跟我说：看见没，我种的。

我说：看见了。

他说：我种的时候想的是，不知道能不能吃到。

他说：现在吃到了。

我说：那明年呢。

他说：明年再种。

他说这话的时候，正蹲在那儿给花浇水。

阳光照在他背上。

我看着那个背影，忽然想起五年前他在医院走廊上坐着的样子。

那时候他手里捏着一张片子，脸色灰的。

现在他蹲在那儿，裤腿卷着，手上是泥。

我说：老章，你这五年，把一个人活回来了。

他没抬头。

他说：我明天九点一刻。

我说：知道了。

有些人的日子，是数着过的。

有些人的日子，是过着过的。

我同学从前者改成后者，用了五年。

我今年五十八，身体还行。

我打算从今天起，也这么过。