《项脊轩志》没有讲完的故事

江苏昆山有间百年老屋，叫项脊轩。屋子很小，只一丈见方，又漏又暗：屋顶漏雨，屋子朝北，日头照不进来；屋里还隔着一道墙，日照也透不进来。明朝嘉靖年间，一个年轻人就在这间破屋子里读书。后来他把这间屋子写进一篇文章，几百年后，凡是读过中学的人，都记得结尾那棵树。

这个人叫归有光。他这一辈子，像是注定要不停失去亲人，又注定要把失去的人一个一个写进文章里。他写的不是什么国破家亡的大事，就是一间破屋、一个早死的妻子、一句母亲问孩子饿不饿的话。可就是这些文字，后来被人叫成明文第一。

他活着的时候，考了二十多年才考上进士，做了几年小官就死了。死了以后，他那些写母亲、写妻子、写一个丫头的短文，却一篇一篇传了下来，传到今天。

一

归有光生于正德元年（1506），昆山人。他八岁那年，母亲周孺人去世了。

那是正德八年的事。母亲嫁过来时十六岁，此后接连生了好几个孩子：大女儿淑静，接着是有光，又一个女儿，又一个儿子，生下没留住；再生有尚、淑顺、有功。孩子一个接一个地生，身子一年比一年亏。生最小的有功时，她比奶别的孩子还费力；家里人本来宽心，谁知病就这样落下了。她死前还操心着儿女的亲事。

她是个极勤快的人。娘家在吴家桥，离昆山县城几十里。她回娘家就治木棉，回到县城就缉麻、纺线，常常灯下纺到深夜。一个女人，连着生了七八个孩子，还要操持这样一个家。归有光写这些的时候，笔触很平，没有一个苦字。可读的人知道，一个三十五岁就累死在灶台和纺车前的女人，哪里是一句命薄能说完的。

归有光那时候还小，对母亲的记忆是零碎的。多年以后他写《先妣事略》，一个字一个字地往回找：母亲怎么在吴家桥治木棉，怎么进城缉麻，怎么在灯下带着女人们纺线，怎么因为孩子太多而落下病。他记得的不是大事，都是些鸡毛蒜皮。

母亲死后，照顾他的是家里的老乳母。乳母当年抱过他的姐姐，对这间屋子熟悉得很。归有光长大以后在轩中读书，乳母常过来，指着某处告诉他：这地方，你母亲曾经站在这儿。又说：你姐姐在我怀里呱呱地哭，你母亲听见了，用手指敲着门板问——

儿寒乎？欲食乎？

就这么一句平常得不能再平常的话。母亲听见孩子哭，怕她冷，怕她饿，隔着板门问一声。乳母讲到这里，话还没说完，归有光哭了，乳母也哭了。

一个八岁没了娘的孩子，能记住的母亲，最后就剩这么一句话。

祖母也疼他。有一天祖母到轩里来，看他整天闷在屋里读书，叹气说：吾儿久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？意思是我儿好久没见你影子，怎么整天闷在这儿，像个姑娘家？说完拿着一块象牙做的笏板过来，说：这是你祖父太常公宣德年间拿着上朝用的，将来你该用得上它。

这块笏板，是祖母给他的指望。她盼着这个孙子有一天能出息。归有光把这话记了一辈子。只是这个出息，来得太晚了。

二

项脊轩是归有光青少年时代读书的地方。这间破屋被他修葺过：补上破瓦，种下兰桂，围上篱笆。借书满架，偃仰啸歌，庭阶前面，后来种了兰木桂竹。地方虽小，却成了他一生的精神角落。

他十九岁前后开始写《项脊轩志》。这间轩子他修葺过：补上漏雨的屋顶，矮墙上刷了泥，前面开了四扇窗，又种上兰桂竹木。旧南阁子一下变得清静。借书满架，他终日在里面啸歌；庭前寂寂，小鸟常下来啄食，人来了也不怕。逢每月十五，明月照墙，桂影斑驳，风一过，影子就摇。

他写这篇志的时候，家里已经分崩离析。原来南北是一个院子，后来亲戚们各自高墙，墙砌了一道又一道；东家的狗对着西家叫，客人得穿过厨房才能吃饭，保姆在院里合住。一个世家，就这样一点点散了。项脊轩是这散了的大家里，他给自己留的最后一块清静地方。

五年之后，他娶了妻子魏氏。

魏氏嫁过来，常到轩里来，跟着他问书上的古事，有时候趴在桌上学写字。她回娘家省亲，回来转述小姑们的话：听说姐姐家有个阁子，什么叫阁子呀？——在小姑娘眼里，那间一丈见方的破屋，是个新鲜玩意儿。

这样的日子，是归有光后来一辈子都在回想的时光。妻子在轩里，他读书；妻子问书上的事，他答；妻子回娘家，他等着她回来转述小姑的话。没有什么大事，就是寻常夫妻的日子。

这样的日子过了六年。魏氏死了。

她死的时候，年纪很轻。归有光没有写她害的什么病，也没有写他怎么哭。他只写了一句：其后六年，吾妻死，室坏不修。屋子坏了，他没有心思修。

多年以后，他补写《项脊轩志》，在文章末尾添了短短几行，这几行字，今人几乎人人会背诵：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

那棵树是魏氏嫁过来那年亲手种下的。她死的时候还是棵小树苗；等归有光再提笔写它，它已经长得高高大大，枝叶撑开像一把伞。树一年年长大，人却再也没有回来。他一个字都没有说想她，只说了那棵树。

整篇《项脊轩志》，他写了几十年。前半截写轩子的修过、家道的零落、母亲和祖母；后半截隔了十几年，才补上妻子那几段。补的时候，他已经不是那个新婚的年轻人了。他经历过丧妻，经历过病倒，经历过在安亭江边开馆授徒。他把妻子那些零碎小事：问古事、学写字、转述小姑的话、手植枇杷等等，一样一样捡起来，放在文章的末尾。好像放进去，这个人就还在轩子里走来走去。

三

失去亲人的事，在归有光身上，远远没有完。

魏氏有个陪嫁的丫头叫寒花。初跟过来时才十岁，梳着两个小发髻，穿一件深绿的布裙子。有一天天冷，寒花生着火煮荸荠，削了满满一瓦瓯。归有光从外头进来拿了就吃，寒花伸手把瓯子端走，不给他了。魏氏在旁边看着笑。

婢持去，不与。魏孺人笑之。

就这么一个小小的镜头。寒花后来长到十八九岁，嘉靖丁酉年（1537）五月四日死了，葬在虚丘。归有光给她写了篇《寒花葬志》，通篇不过百来字，最后叹了一句：事我而不卒，命也夫。意思是跟了我一场，没能跟到底，这是命啊。

连一个陪嫁丫头，他都要认认真真写一篇墓志，记得她十岁那年的小样子，记得她把荸荠端走、不给主人吃的那一下。寒花跟着魏氏过来，魏氏死了以后，她还在归家待了几年，直到十八岁上病死。归有光给她写志，通篇不过百来字，却把一个小女孩的神气全写出来了。

他还有年幼的孩子夭折。他为死去的幼子修了一座思子亭，写《思子亭记》。那个孩子在这个家里住了七个寒暑，屋里屋外，台阶院子，到处都是他的影子。守坟的老人说，傍晚时分，看见那孩子穿着绿衣裳，站在享堂里。归有光写道：吾儿其不死耶？——我的儿，你没有死吧？

一个父亲，靠着守坟老人一句恍惚的话，骗自己孩子还在。

他写过的悼亡文字，远不止这几篇。早夭的女儿如兰、二二，他都各有圹志。孩子活着的时候，跟着寒花玩，跟着魏孺人身边转；一转眼，一个一个地埋进土里。他把这些孩子的名字、年纪、样子，一笔一笔写下来，好像写下来，他们就没有真的从这世上消失。

一个家里，怎么会有这么多人接二连三地走。

他这一辈子，写来写去，写的都是这些上不得台面的小事。不是朝廷大事，不是江山社稷，就是一个母亲敲门板的声音，一个妻子种的树，一个丫头端走荸荠不肯给人吃的小动作。可就是这些小事，几百年后还能让人读了难以忘怀。

四

比这些失去更磨人的，是科场。

归有光九岁能写文章，二十岁通读经史，是远近闻名的神童。可他的科举路，走得比谁都苦。

嘉靖十九年（1540），他三十四岁，才在南京乡试中举，而且考了第二名。主考官张治看到他的卷子，惊叹为国士，说是贾谊、董仲舒再世。满以为这下子仕途顺了。谁知道接下来会试，他一次一次地落榜。中举之后，他又考了八回进士，八回都没中。每一回都是收拾行李北上，考完了再灰头土脸地回来。

他搬到嘉定安亭江边住下来，一面读书，一面授徒。一开始慕名来的学生只有十几人，后来越聚越多，常有几百人，海内都称他震川先生。在学生眼里，他是老师，是先生；可在考官眼里，他那张卷子始终过不了会试这一关。一年一年，从中举那年考到六十岁。多少同辈人早已经做了官，他还在收拾行李，准备下一次进京。

安亭江边的日子是清苦的。他一面教学生，一面把那些死去的亲人一篇一篇写出来。轩子坏了不修，枇杷树长大了，他在江边上听见学生读书，想起的还是当年那个敲着门板问孩子饿不饿的母亲。学生们跟着他学经义、学古文，不知道他们的老师白天教书、晚上写的，全是些悼亡的短文。

嘉靖四十四年（1565），第九次上京会试，这一回他终于中了三甲进士。这一年，他五十九岁。

一个人最好的年华，都耗在考场里了。他后来做了长兴知县。长兴是个山区小县，很久没有正经县官，事务都被胥吏把持，豪门大族勾结官府，冤狱一大堆。他到任之后兴办学校，平反冤狱，把无辜判了死罪的人放出来，替受诬陷的一百多号人平了反。老百姓念他的好。可他这把年纪，做这种地方官，做得并不轻松。大官们大多不喜欢他，后来调他去做顺德通判，专管马政。明代的规矩，进士做了知县再升通判，名义上是升，实际上是贬谪。他在顺德管了几年马政。直到隆庆四年（1570），大学士高拱、赵贞吉素来与他交好，引荐他做南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，参与修《世宗实录》。这时候他已经六十多岁了。隆庆五年（1571）正月，他死在南京的任上，年六十六。

五

归有光活着的时候，文坛盟主是王世贞。王世贞主张文章要学秦汉，讲究辞藻气魄，门下士如云。归有光不买账，他说文章该写日常、写真情，把王世贞那一派讥为妄庸巨子。两个人在文坛上是对手。

他死之后，王世贞读他的文章，读到晚年，心折了。他给归有光写《归太仆赞》，说他的文章不事雕饰而自有风味，又说：千载有公，继韩欧阳。余岂异趋，久而始伤。意思是千年才出这么一个人，接续的是韩愈、欧阳修。我和他其实走的不是两条路，只是我醒悟得太晚。

这里要插一句：钱谦益后来引这段赞语，把“久而始伤”写作“久而自伤”，一字之易，意思就从“到晚年才感到伤怀”变成了“越久越自己伤心”。后世不少书沿用了钱谦益的引文，其实王世贞原文是“始伤”。

当年骂人家是妄庸巨子的，到老了承认对方是千载一人。据说王世贞晚年卧病，床头还放着归有光的集子，读一篇叹一篇，家里人劝他歇息，他不肯放下。

钱谦益后来整理归有光的遗文，说他的文章不傍人门户，一味从自己胸中流出。当年王世贞门下那些讲究秦汉、讲究辞藻的文章，后来都不大有人读了；反倒是归有光这些写母亲、写妻子、写一个丫头、写一棵枇杷树的短文，一篇一篇传了下来，传了几百年。

这里头有一层意思，值得多说一句。归有光写的那些事——母亲隔门问一句冷暖，妻子学写字，丫头端走一瓯荸荠——在从前的文章里，是不大进得了“文”的。文要载道，要经国，要写大题目。归有光偏把这些私房里的小事一件件搬进文章，还写得郑重其事，像是在说：这些就是一个人一辈子最要紧的东西。后来的人读他，读的正是这个。他把“私情”写成了人人可共的“公器”，把家常日子写成了正经文章。这一点，比“明文第一”四个字更实在。

他活着的时候，王世贞是文坛盟主，门下士如云；他不过是个考了二十多年才中进士的老举人，在安亭江边教了一辈子书。谁能想到，几百年后，世人记得的不是王世贞那些铺张的应酬文字，而是归有光那间破屋里的枇杷树。

而这一切，归有光自己不知道。他没有等到这一天。他这一辈子，八岁没了母亲，不到三十岁没了妻子，又接连送走丫头、幼子；考了二十多年才中进士，中了进士没几年就死了。他留下来的，不是大官，不是高名，就是一间破屋、一棵枇杷树、一句娘问孩子冷不冷饿不饿的话。

作者的话：最近的文章，甲申之变、土木之变这样的大历史写得少了。改朝换代、帝王将相这类题目，渐渐搁下了；落笔更多的，是一个个真实的人——他们的一生，他们的起，他们的落。不知道这样的转向，读者还认不认？