我刚下派担任高层，大伯板着脸训我：去了单位多干活少说话，争取这几年混个副科，我端着茶杯低头没敢吱声

大伯把酒杯往桌上一墩，酒水溅出来几滴，落在玻璃转盘上。

“去了单位，多干活，少说话。”他板着脸，拿筷子头点了点我，“争取这几年混个副科。”

我端着茶杯，低头没吱声。满桌亲戚都看着。父亲在桌子底下踢了我一脚。我抬起头，冲大伯笑了笑。窗外有人放鞭炮，碎碎地响。

没人知道，我这次回清源县，任的是县委常委、常务副县长。

到任还不满二十天。

01

到清源县报到那天，是个周一。县委组织部的车把我从高速路口接进城，一路上尘土挺大，路边棚户区的房子低矮拥挤，墙上喷着大大的“拆”字。

县府办的罗晓琳在楼下等我，三十来岁，扎着马尾，说话干脆。

“林县长，您的办公室在四楼，赵县长说下午开个碰头会。”

我点点头，跟着她上楼。办公室不大，一张桌子，一排铁皮柜，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝。我坐下翻台历，才发现今天是农历腊月初八。

手机响了。父亲打来的。

“到了？”

“到了。”

“你大伯不知道你回来吧？”

“不知道。”

父亲沉默了几秒。“先别让他知道。你大伯那张嘴，藏不住事。回头满县里都知道你当了县长，亲戚们还不踏破门槛？”

我想说什么，又咽了回去。父亲在电话那头叹了口气，把电话挂了。

其实不用父亲嘱咐，省发改委下派前，领导就交代过，到基层任职要低调，先把情况摸清再说。

只是父亲和大伯之间的关系，这些年一直不咸不淡，父亲不愿意让大伯觉得我“靠了关系”往上走。

我理解。

下午碰头会，县长赵海波五十出头，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理。

“林县长年轻有为，省里下来的，眼界开阔。”他靠在椅背上，看了我一眼，“棚改这一块，以后就辛苦你了。”

我说好。

赵海波又笑了笑，那笑没到眼睛里。他端起茶杯抿了一口，放下，起身说还有个接待，让罗晓琳把资料给我送来。

罗晓琳抱来一摞材料，放在桌上。棚改项目，清源县近三年最大的工程，涉及六个片区，两千多户。资金盘子不小，十几个亿。

我翻了几页，资金拨付那一栏，数字对不上。拨出去的钱比预算多了一截，名目写的是“工程增量”。

“罗主任，这个工程增量，有明细吗？”

罗晓琳顿了一下。“这个要问住建局，苏局长那边管。”

我没再问，把材料合上。

晚上回到宿舍，手机又响了。这回是堂哥林瀚海。

“高远，听说你回县里了？”

“嗯，刚来。”

“那个，啥时候有空，哥请你吃饭。”

我说最近忙，改天。

堂哥在住建局工作，干了快十年，还是个科员。

大伯为这事没少操心，逢年过节就在饭桌上念叨，说瀚海踏实肯干，就是缺个机会。

话里话外，是想让家里有能耐的人帮衬一把。

可家里最有能耐的，也就是我。

我挂了电话，站在窗前。县城的夜挺安静，远处棚户区的方向黑沉沉一片，偶尔有狗叫。

腊月十二，父亲打电话来，说大伯要在家里摆一桌，给我“接风”。父亲语气里透着为难，说大伯已经通知了所有亲戚，不去不好看。

我答应了。

那天傍晚，我拎着两瓶酒走进大伯家。

大伯住的是老厂区的家属楼，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱，墙皮一块块地往下掉。

进门一看，客厅里坐满了人，大伯母苏翠英在厨房忙活，油烟机嗡嗡响。

大伯林银锁坐在主位上，穿着件藏青色的中山装，头发花白，脸膛红红的。他看见我，没起身，只是抬了抬下巴。

“坐。”

我把酒放下，叫了声大伯。

大伯嗯了一声，拿筷子敲了敲桌子。

“高远啊，你爸说你调到县里了？”

“嗯。”

“啥单位？”

我顿了一下。“发改口。”

大伯点点头，端起酒杯抿了一口。桌上其他人也看着我，有叫叔的，有叫哥的，七嘴八舌问东问西。堂哥林瀚海坐在角落里，一直没怎么说话。

大伯放下酒杯，脸色沉下来。

“高远，我跟你说。你到了新单位，要多干活，少说话。你年轻，资历浅，别跟人争。争取这几年混个副科。”

他拿筷子头点了点我。

“听见没有？”

我端着茶杯，低头看着杯底的茶叶梗。父亲在桌子底下踢了我一脚。

“听见了，大伯。”

大伯又转向其他人。“你们也都一样，在外面做事，踏实点，别好高骛远。”

大伯母端菜出来，笑着说：“行了行了，高远刚回来，你别一见面就训人。”

大伯板着脸。“我这叫训人？我这是教他做人。”

一桌人都笑了。

我端着茶杯，嘴角跟着扯了扯。

饭后，亲戚们陆续走了。堂哥林瀚海把我拉到楼道里，从口袋里掏出一张纸，折得四四方方。

“高远，这个你看看。”

“什么？”

“住建局的工程结算单。苏局长让我经手的。”

我接过来，展开看了一眼。数字密密麻麻，最后一行写着“增量工程款”，金额二百三十七万。

“怎么给我看这个？”

堂哥搓了搓手，眼睛看着地面。“就是，让你帮看看，有没有啥问题。我也不太懂。”

他抬起头，笑了笑，那笑容有点勉强。

楼道里的声控灯灭了。黑暗中，我把那张纸折好，揣进口袋。

“行，我看看。”

堂哥连声说好，转身下楼。脚步声在楼道里回响，一声比一声远。

我站在黑暗里，手插在口袋里，指尖捏着那张纸。窗外又响起鞭炮声，碎碎的，像什么东西在裂开。

02

第二天一早，我把那张结算单摊在办公桌上，用手机拍了照，发给省发改委的老同事。

不到半小时，回信了。对方说，这张单子的格式是正规的，但“增量工程款”的名目很模糊，正常走流程，应该附详细的工程量清单和监理报告。

我翻遍了罗晓琳送来的材料，没找到对应的清单和报告。

中午去食堂吃饭，赵海波端着餐盘坐过来。

“林县长，这几天还适应？”

“还行。”

“棚改的活儿不好干啊。”他夹了一筷子青菜，嚼了两口，“苏文强这个人，能力是有的，就是有时候不太讲规矩。你多盯着点。”

我看了他一眼。赵海波低头喝汤，好像刚才那句话是不经意说出来的。

下午，罗晓琳来送文件，我随口问了句：“住建局的苏局长，在县里干几年了？”

罗晓琳想了想。“八年了吧。从副局长提上来的。”

“跟曹书记关系怎么样？”

罗晓琳顿了一下，看了看门口，压低了声音。“曹书记刚来那会儿，苏局长就是第一批靠上去的。县里人都知道。”

我没再问。罗晓琳走后，我翻开通讯录，找到县纪委副书记何勇的电话。何勇是我在省委党校的同学，虽然不同届，但有过几面之缘。

电话打通了，何勇在那头笑了笑。

“林县长，什么风把你吹来了？”

“改天找你喝茶。”

“行，随时。”

挂了电话，堂哥林瀚海的微信又来了。

“高远，苏局长说想请你吃个饭，你看方便不？”

我回：“最近忙，改天。”

堂哥秒回：“好嘞，你定时间。”

我把手机扣在桌上。窗外的天阴着，灰蒙蒙的云压得很低。

03

腊月十八，我下乡去看棚改安置房。

车沿着县道往东走，两边的农田荒着，秸秆堆在田埂上。到了地方，几栋安置房立在路边，外墙涂料刷了一半，脚手架还没拆。

几个拆迁户围上来，七嘴八舌地说。

“林县长，补偿款说好去年底发，到现在没影。”

“我们房子拆了，租房住，一个月一千多，快撑不住了。”

一个老汉拉住我的袖子，手粗糙得像树皮。

“领导，你给问问，钱到底哪去了？”

我让罗晓琳记下名字和联系方式，承诺一周内给答复。上车后，罗晓琳叹了口气。

“这批补偿款，住建局报上来的材料说已经拨付了。”

“拨到哪了？”

罗晓琳没说话，只是摇了摇头。

回到县里，苏文强已经在办公室门口等我。四十八岁，个子不高，肚子挺大，穿着一件黑色羽绒服，笑起来眼睛眯成一条缝。

“林县长，听说您今天去安置房那边了？”

“哎呀，那边有些老百姓不讲理，您别听他们瞎说。”苏文强跟着我进了办公室，顺手把门带上，“资金这块，县财政紧张，拨付确实慢了点儿，但都在走流程。”

我坐在椅子上，看着他。苏文强笑容不变，从口袋里掏出一包烟，递过来。

“林县长抽烟？”

“不抽。”

他把烟放回去，自己也没点。站了几秒，又说：“林瀚海是我手下的兵，踏实肯干。林县长有空多指点指点他。”

“他是我堂哥。”

苏文强一拍脑门。“哎呀，瞧我这记性，听说过听说过。一家人，那更好了。”

他笑着走了。门关上后，我从抽屉里拿出那张结算单，又看了一遍。二百三十七万，分三笔拨出，收款方是一家叫“宏远建筑”的公司。

我上网查了一下，宏远建筑的法人代表叫曹永强。

曹永福的曹。

我给何勇发了条短信：明天下午，你办公室？

何勇回得很快：好。

那天晚上，我去大伯家送东西。大伯母开的门，说大伯在里屋看电视。我把一箱牛奶放在门口，正要走，瞥见客厅茶几上摆着一条烟。

金装中华，硬盒，没拆封。

大伯母顺着我的目光看了一眼，笑着说：“苏局长过年送的，你大伯不抽这个，说留着待客。”

我没说什么，转身走了。

楼道里的灯还是坏的。我摸着扶手一步步下楼，口袋里那张结算单的边角硌着掌心。

04

结算单和银行流水对不上。

罗晓琳帮我调了住建局的拨款记录，二百三十七万分三笔打给宏远建筑，但对应的工程量清单上，签字的是林瀚海。

我把堂哥约到一家茶馆。下午三点，茶馆里没什么人，暖气开得足，玻璃上蒙着一层水雾。

堂哥坐下来，搓着手。

“高远，啥事？”

我把结算单的复印件推过去。

“这个，你签的？”

堂哥低头看了一眼，脸色变了。他把纸翻过去，又翻回来，手指在桌面上来回蹭。

“这个，苏局长让我签的。他说就是走个手续。”

“工程呢？你去看过吗？”

堂哥不说话了。他端起茶杯喝了一大口，被烫得龇了龇牙。

“高远，我跟你说实话。”他压低声音，“那个工程，我其实没怎么管。苏局长说不用我操心，就让我签字。我寻思着，领导让签就签呗。”

“二百三十七万，你不问钱去哪了？”

堂哥抬起头，眼睛里有点慌。“高远，你是不是查出啥了？”

我没回答。茶馆的服务员端着一壶新茶过来，放下就走了。堂哥的手机响了，他看了一眼屏幕，没接。

“是苏局长？”我问。

堂哥点点头。

“你先别跟他说见过我。”

“高远，你可别吓我。”堂哥的声音发颤，“我上有老下有小，这工作不能丢。”

我看着他。

三十五岁的人，眼眶已经红了。

我想起小时候，堂哥带我去河里摸鱼，他走在前面，回头冲我喊“慢点慢点”。

那时候他胆子大，什么都不怕。

“你回去，什么都别说。等我消息。”

堂哥走了。我一个人坐在茶馆里，玻璃上的水雾凝成水珠，一道道往下淌。

晚上，大伯打电话来了。

“高远，瀚海的事，你得帮帮他。”

“大伯，瀚海的工作，我帮不了。”

“怎么帮不了？你不是在县里吗？你跟苏局长打个招呼，让瀚海提个副科，不就是一句话的事？”

“大伯，这事有规矩。”

大伯那头沉默了几秒，声音沉下来。“规矩？你跟我讲规矩？你爸当年供你读书，全家勒紧裤腰带，那时候怎么不讲规矩？”

我没说话。

大伯把电话挂了。

第二天一早，何勇来我办公室。他关上门，从包里拿出一个文件夹。

“苏文强的事，我盯了半年了。”何勇翻开一页，“他跟曹永福之间，有一个中间人。宏远建筑，法人代表曹永强，是曹永福的远房侄子。”

“证据够吗？”

“还差一环。”何勇看着我，“你堂哥签的那些结算单，是关键。”

我靠在椅背上，看着天花板。窗外有人喊了一嗓子，声音被风吹散了。

“该怎么办怎么办。”我说。

何勇点点头，把文件夹收起来。

05

腊月二十三，小年。

大伯来县府送材料。堂哥让他帮忙跑一趟，说住建局要一份老厂区的房产证明。

大伯坐公交车来的，穿着一件旧棉袄，手里拎着一个布袋子。

他先去了住建局，苏文强不在，一个年轻科员收了材料。

大伯问还要办啥手续，科员说不用了，您回去吧。

大伯从住建局出来，路过县府大院。他犹豫了一下，拐了进去。他说不清为什么要进去，可能是想看看我上班的地方。

县府大楼一层大厅，靠墙立着一排公示栏。大伯凑过去看，上面贴着县委常委的照片和简历。

第三张照片，林高远。

大伯愣在那里。布袋子从手里滑下去，掉在地上，里面的材料散了一地。他没去捡，就那么站着。

照片下面一行字：县委常委、常务副县长。

大伯看了很久。他可能以为自己看错了，往前凑了凑，鼻尖几乎贴到玻璃上。没错，是他侄子。

有工作人员路过，弯腰帮他捡起材料。“大爷，您找谁？”

大伯张了张嘴。“我找，林高远。”

“林县长在四楼，您坐电梯上去。”

大伯没坐电梯。他走楼梯，一层一层往上走。到了四楼，在走廊尽头找到我的办公室。门虚掩着，他推开门。

我正端着茶杯站在窗前，听见动静转过身。

大伯站在门口，布袋子攥在手里，指关节发白。他看着我，嘴唇动了动，什么也没说出来。

“大伯，您怎么来了？”

大伯还是没说话。这时候罗晓琳从隔壁过来，手里拿着文件，看见大伯，冲我点了点头。

“林县长，这份文件需要您签一下。”

大伯的目光在“林县长”三个字上停住了。他的肩膀塌下去，整个人好像矮了一截。他慢慢转过身，往外走。

“大伯。”我叫他。

他没回头，脚步很重，一声一声踩在走廊的地砖上。电梯门开了又合，楼道里安静下来。

罗晓琳看了看我。“林县长，这位是？”

“我大伯。”

罗晓琳没再问，放下文件走了。

我坐回椅子上，茶杯里的水已经凉了。窗外的天灰白一片，远处有人在放小年的鞭炮，噼噼啪啪响了一阵，又归于沉寂。

“你大伯知道了？”

“知道了。”

父亲那头叹了口气，很长很长。“他刚才打电话给你爸了，说了一句话就挂了。”

“什么话？”

“他说，我训了县长。”

06

大伯回家后，把自己关在屋里一整天没出来。大伯母苏翠英急得在门外转圈，喊他吃饭他也不应。

第二天，消息在亲戚里传开了。

不知道是谁先说出去的，反正腊月二十四那天，我家老宅来了好几拨人。

有叫叔的，有叫姨的，有拐了七八道弯的远房亲戚。

有的拎着鸡蛋，有的提着酒，进门就笑。

“高远啊，你小时候我还抱过你呢。”

“高远，我家那小子今年毕业，你看看县里有没有合适的岗位？”

父亲挡在门口，一个个往回推。母亲袁茵在厨房烧水，茶叶用完了，又开了一盒。

大伯是下午来的。

他推开门，屋里坐着的几个亲戚都站起来叫大哥。大伯没理他们，径直走到我面前。他喝了酒，脸比平时更红，眼睛里有血丝。

“高远，你跟我说实话。”

“大伯，您说。”

“瀚海的事，你到底帮不帮？”

屋里安静了。几个亲戚互相看了看，悄悄往后退。

“大伯，瀚海的事，我帮不了。”

“怎么帮不了？”大伯的声音提起来，“你现在是县长了，提个副科，不就是你一句话？”

“提副科有程序，有考察，有公示。瀚海的条件不够。”

“条件？”大伯冷笑了一声，“你当年上学，你爸没钱，是谁给你凑的学费？你大伯我，从厂里预支了三个月工资。那时候你怎么不讲条件？”

我的胸口像被人攥了一把。那笔钱，父亲后来还了，分三年还清的。但大伯不提还钱的事，只提凑钱的事。

“大伯，那笔钱我记着。但瀚海的事，是另一码事。”

“另一码事？”大伯往前逼了一步，“你就是不想帮。你当了官，不认人了。”

母亲从厨房出来，想拉大伯，被他一把甩开。

“林高远，我告诉你。”大伯指着我的鼻子，“你堂哥要是因为这事丢了工作，我跟你没完。”

他转身走了。门被他摔得“砰”一声响，墙上的挂历晃了晃，掉下来。

那天晚上，父亲坐在院子里抽烟，一根接一根。我出去陪他，他把烟盒递给我，我摇了摇头。

“你大伯就是那个脾气。”父亲说，“你别往心里去。”

“我知道。”

“但是高远，”父亲顿了一下，“瀚海毕竟是你堂哥。你要是能帮，就……”

“爸。”

父亲不说了。他把烟头摁灭在台阶上，起身回了屋。

我坐在院子里，夜风挺冷。远处棚户区的方向，有几盏灯亮着，昏黄昏黄的。

第二天，苏文强来找我。他没来办公室，而是在我宿舍楼下等着。看见我回来，他从车里下来，手里拎着一个纸袋。

“林县长，快过年了，一点心意。”

“苏局长，拿回去。”

苏文强笑了笑。“林县长别误会，就是些土特产。另外，瀚海那个事，我一直在跟组织部沟通，应该问题不大。”

“苏局长，瀚海的副科，按程序来。程序到了，自然就提了。程序不到，谁说也没用。”

苏文强的笑容僵了一下，很快又恢复了。“那是那是。林县长原则性强，我佩服。”

他把纸袋放在地上，转身上车走了。纸袋在路灯下立着，像个小小的墓碑。

我把它拎起来，放在垃圾桶旁边。第二天早上出门，纸袋不见了。

07

腊月二十八，全县棚改专题会。

会议室在县府大楼八层，长条桌铺着墨绿色的台布，每个座位前摆着话筒和材料。我坐在主席台正中间，赵海波坐在我左边，曹永福坐在我右边。

曹永福五十五岁，头发染得乌黑，穿着深灰色夹克，进来的时候跟几个人点头打招呼，目光扫过我，没停留。

台下坐着各局委办负责人，住建局的席位在第一排。苏文强坐在那里，面前摊着笔记本，手里转着一支笔。

最后一排靠门的位置，坐着十几个退休职工代表。大伯林银锁坐在最边上，穿着那件旧棉袄，腰板挺得笔直。

他看见我了。从我进门那一刻起，他的目光就钉在我身上。

我没看他，翻开面前的材料。

“同志们，今天这个会，主要说棚改。”我抬起头，扫了一圈台下，“安置房建设进度滞后，补偿款拨付不到位，群众反映强烈。住建局，你们先说。”

苏文强站起来，翻开笔记本，念了一串数字。念到“工程增量款”的时候，我打断了他。

“苏局长，增量工程的明细清单和监理报告，带来了吗？”

苏文强顿了一下。“这个，材料还在整理。”

“二百三十七万的增量，没有清单，没有监理报告，就拨出去了？”

会议室里安静下来。赵海波端着茶杯，低头喝水。曹永福的手指在桌面上敲了一下，很轻，但我听见了。

“这笔钱，拨给了宏远建筑。”我把一份材料举起来，“宏远建筑的法人代表，跟曹书记沾亲。苏局长，这个情况你掌握吗？”

曹永福的手停住了。他偏过头看我，眼神冷下来。苏文强的脸色发白，嘴唇动了动，没说出话。

“我建议，由县纪委介入，对棚改资金进行全面审计。”我把材料放下，“赵县长，曹书记，你们意见呢？”

赵海波放下茶杯。“我同意。”

曹永福沉默了几秒，嘴角扯出一个笑。“林县长刚来，情况还不熟。查一查也好，查清楚了，大家都清白。”

散会了。人群往外走的时候，大伯从后排站起来。他没跟其他人一起走，而是逆着人流往前走，一直走到主席台前面。

我正收拾材料，抬头看见他。

“大伯。”

“高远。”大伯的声音有点哑，“你过来，我跟你说句话。”

我放下材料，跟他走到走廊尽头。窗户开着一条缝，冷风灌进来。

大伯看着我，眼眶发红。

“瀚海的事，我求你了。”

“大伯，这事我做不到。”

“我给你跪下。”大伯的膝盖弯下去。

我一把扶住他的胳膊，他用肩膀撞开我，力气很大，我踉跄了一步。他跪在地上，走廊里还有没走远的干部，都停下来看。

“林高远，我林银锁这辈子没求过人。”大伯抬起头，脸上全是褶子，“你就当可怜可怜你大伯。”

我弯下腰，双手去扶他。他甩开我的手，自己站了起来。他拍了拍膝盖上的灰，看了我一眼，那眼神像看一个陌生人。

然后他转身走了。

走廊里的人都散了。我站在原地，手还伸着。窗外的风灌进来，把地上的一张废纸吹得打了个旋。

08

腊月二十九，林瀚海被纪委约谈。

何勇打电话告诉我，堂哥交代了，苏文强让他签结算单，说只是走手续，年底给他提副科。堂哥没拿到钱，但签了字。

“他态度还行，主动交代了。”何勇说，“不过签字就是签字，责任跑不掉。”

我挂了电话，给父亲打过去，让他转告大伯。父亲沉默了很久，说：“你大伯到处找人，没人接他电话。”

大伯确实在找人。他先去了住建局，苏文强不在。又去了县政府，门卫不让进。最后他去了老厂长家，老厂长退休多年，听了情况直摇头。

“银锁啊，这事你找谁都没用。让你侄子公事公办吧。”

大伯从老厂长家出来，在路边蹲了半个小时。这些是后来大伯母告诉母亲的，母亲又转述给我。

大伯母病倒了。高血压，头晕得起不来床。母亲去看她，回来跟我说，大伯母躺在床上掉眼泪，说“早知道不让瀚海去住建局”。

父亲劝我：“要不你回去看看你大伯母？”

我去了。拎着水果和降压药，站在大伯家门口。门是堂哥开的，他瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛下面是青的。

“高远来了。”他侧身让我进去，声音很轻。

大伯坐在客厅里，茶几上摆着那条没拆封的中华烟。他看见我，没说话，也没动。

我把东西放下，走进里屋看大伯母。她躺着，看见我就哭。

“高远啊，你救救瀚海吧。你大伯这两天一口饭没吃，就在那儿坐着。”

我坐在床边，不知道该说什么。

大伯母抓着我的手，手很烫。“你小时候，你大伯最疼你。你爸忙，你放学都是在大伯家吃饭。这些你都忘了吗？”

我没忘。大伯家以前住平房，院子里有棵枣树，秋天打枣的时候，大伯举着竹竿，堂哥在树下捡，我在旁边吃。大伯母蒸的枣糕，又甜又软。

从里屋出来，大伯还是坐在那里。我走到他面前，他抬起头。

“大伯，瀚海的事，我会按程序办。他主动交代了，会从轻。”

大伯看着我，嘴唇抖了抖。

“从轻？还能上班吗？”

“处分肯定有，但工作应该能保住。”

大伯低下头，看着茶几上那条烟。

过了好一会儿，他说：“苏文强送这条烟的时候，说就是过年的人情。我寻思着，人家是局长，给面子，不收不好。”

我没接话。

“我哪知道是坑。”大伯的声音很低，像是说给自己听。

我离开的时候，大伯没送我。堂哥送到门口，说了句“高远，谢谢”。我拍了拍他的肩膀，他低下头，肩膀一耸一耸的。

09

正月初八，节后上班第一天。何勇来找我，手里拿着一份新的材料。

“苏文强交代了。他给不少人都送过东西，你大伯是其中一个。烟酒，加起来三千多。”

“我大伯不知情。”

“我知道。但你大伯收礼这个事，得有个说法。不用处分，但得说清楚。”

我给大伯打了电话，让他来一趟。他来了，坐在我办公室的沙发上，两只手放在膝盖上，像个犯错的小学生。

“大伯，苏文强送您的烟酒，您知道那是为什么吗？”

“他说过年人情。”

“他送了多少人，您知道吗？”

大伯摇摇头。

“他送东西，是为了让人替他办事。您虽然没办事，但收了东西，这个事得说明白。”

大伯沉默了很久。“那我把东西退回去。”

“东西不用退，但要写个说明。”

大伯点点头。他站起来要走，走到门口又停住。

“高远，瀚海那个事……”

“他主动交代，配合调查，可以从轻。但处分免不了。”

大伯嗯了一声，推开门走了。他的背有点驼，走路比年前慢了很多。

同一天，何勇查到了曹永福给苏文强通风报信的证据。

年前专题会之后，曹永福给苏文强打过电话，让他把账目处理干净。

苏文强没来得及处理，就被约谈了。

何勇把证据报给了市纪委。

市纪委当天就派人下来，找曹永福谈话。

曹永福从办公室被带走的时候，县府大楼很多人都看见了。

他低着头，头发还是乌黑的，但脸色灰白。

赵海波站在自己办公室窗前，看着楼下，一直看到车开走。他转过身来，冲我笑了笑。

“林县长，棚改的事，以后你多费心。”

10

正月十五，元宵节。

县里在广场放烟花，砰砰地响了一晚上。我在宿舍改材料，窗户被烟花映得一亮一亮的。

案子基本查清了。

苏文强利用棚改项目套取资金，曹永福在背后撑腰，宏远建筑负责走账。

涉案金额一千多万。

苏文强被免职，移交司法。

曹永福被立案审查。

堂哥林瀚海因主动交代、涉案不深，给予记过处分，保留公职，调离住建局，安排到县档案局工作。

大伯在家庭聚餐上沉默了很多。

正月十六，父亲叫我和大伯一家吃饭。

大伯来了，坐在老位置上，没怎么说话。

大伯母身体好了些，但精神头大不如前，夹菜的时候手有点抖。

我端起茶杯，给大伯倒了一杯茶。大伯看着茶杯，没接。

“大伯，茶。”

他嗯了一声，端起来抿了一口。放下茶杯，他看了看我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是夹了一筷子菜。

那顿饭吃了不到一个小时。大伯和大伯母先走了，堂哥留下来帮着收拾。他一边擦桌子一边跟我说：“档案局挺好的，清闲，能顾家。”

我说：“好好干。”

堂哥笑了笑，那笑容比之前踏实多了。

我走的时候，车停在巷子口。

倒车的时候，从后视镜里看见大伯站在家门口。

他穿着那件旧棉袄，手插在袖子里，看着我的车。

我踩了一脚刹车，想了想，又松开了。

车开出巷子，后视镜里大伯还站在那里，越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

父亲坐在副驾驶上，一直没说话。到了我家楼下，他解开安全带，推开车门前说了一句。

“你大伯这人，就是好面子。你别怪他。”

“不怪。”

父亲下了车，走了几步又回头。

“那个，你大伯让我问你，下回家里吃饭，你来不来？”

“来。”

父亲点点头，转身上楼了。楼道里的灯一层层亮起来，又一层层暗下去。

我坐在车里，点了一根烟。抽到一半，掐了，发动车子。

后视镜里，父亲的身影已经看不见了。

巷口的路灯亮着，照着空荡荡的街面。

远处棚户区的方向，新楼盘的塔吊灯一闪一闪的，像悬在半空中的星星。

手机响了，是罗晓琳发来的工作安排。明天上午，去市里开会。

我回了个“好”，把手机扔在副驾驶座上。车拐上主路，路灯一盏一盏往后跑，清源县的夜晚挺安静，安静得能听见风从车窗缝里钻进来的声音。