北京
假设电影行业的某一天，拍电影的成本突然降到原来的四分之一。任何人凑一点钱，拿一部手机加一套AI工具，两周就能拍出一部能进影院的片子，一年有十几万部新片等着上映。会发生什么？
结果就是竞争不在银幕上，而在售票系统门口上演。由于片子太多、观众有限，谁能被看到，得靠竞价决定。
这场竞价会一直持续到一个精确的临界点——刚好把所有人的利润吃掉为止。
这不是危言耸听，这就是短剧行业过去两年的真实剧情。
成本降了
利润也没了
YIQIYINGCHUANG
2026年第一季度，全行业上线约12.8万部微短剧，其中AI生成内容占比超过 95%。制作成本较上年整体下降80%至90%。
从写剧本到生成画面，再到配音剪辑，一条流水线两周跑完，一个人就能开一家公司。
作者江澜一个人包办《归墟》从脚本到制作的全过程
当制作门槛消失，剧集就从一门手艺变成了一种原料。就像面粉便宜之后，决定谁能活下去的不再是磨面技术，而是谁掌握着货架。
一部新剧的初始曝光是零，没人会主动搜它，想让观众看到，就得在抖音上买流量——这就是投流。
假设一部剧每投入1元投流能带来3元充值（这个比例叫ROI），在早期行业只有一万部剧、竞价温和时，ROI一度高达1:5甚至1:10，这绝对是暴利。
但当供给膨胀到十几万部，所有剧都在抢同一块注意力——用户刷视频的时间就那么多——竞价便开始了。
投流价格一路被抬高，直到在某个价格投流成本与充值收入刚好打平，ROI掉到1:1.5附近，再往上就是纯亏，价格才会停住。
注意，停在哪一格不取决于剧拍得好不好，而取决于“还有多少人相信这里有钱赚”。只要预期回报为正，竞价就会持续，把超额利润全部吃掉。
这和开奶茶店是一样的道理：一条街上开店赚钱，马上有人来抢铺面，租金随之涨到刚好吃掉奶茶店利润。这就是租金耗散。
数据印证了这一切：据《新京报》报道，如今短剧投流费用占到总流水的80%~90%，九成项目亏损，爆款率不足千分之一。
制作成本降得越多，省下来的钱越会在流量竞价中还回去。成本下降的红利，从头到尾没有留在制作端。
字节不只掌握院线
还掌握一切
YIQIYINGCHUANG
如果说短剧市场的格局像电影市场被一家垄断，那么字节的垄断是全方位的——从IP源头（故事）到制片工具（AI），从发行（投流）到院线（入口）。
先看入口，字节提供的是抖音加红果双入口。抖音的流量不用说了，而红果的日活，到2026年年中达1.68亿，超过爱优腾芒四大长视频平台日活总和。
数据来源：QuestMobile，野村综研（Nomura research）
再看发行与变现规则，无论付费时代的投流竞价，还是免费时代的广告分账，字节凭借分发能力，对投流方和内容方都享有高度议价权。
制片工具就更不用说了，行业80%~90%的制作流程跑在字节的Seedance模型上，即梦等工具同样是它的。制作方以为自己在降本增效，其实连“降本”这件事本身，都是向房东租的。
而字节旗下的番茄小说持续向短剧供给IP，2025年664部年度爆款中413部改编自番茄，占62%。
制片厂、发行公司、院线、售票系统、剧本库，五样全在一家手里。中小制作方扎得越深，议价权越薄。这与其说是生态，不如说是佃农制。
字节跳动不靠付费投流赚钱
YIQIYINGCHUANG
这里需要澄清一个误解。很多人以为字节的盈利来自投流抽成，但其实2024年它主动砍掉了赚钱最快的付费订阅业务，推出免费模式。原因在于两种模式的上限完全不同。
可以把投流抽成比作收费站模式，它的收入公式是：字节收入＝制作方的利润×抽成比例。但这个模式有两个致命缺陷。
首先是盈利依附性太强：平台收入完全依赖投流客户能否存活，而竞价模式恰恰让它们活不好，九成项目亏损意味着收费站的车流在枯竭。
其次是盈利天花板太低：平台收入上限锁死在“有多少用户愿意为内容付费”，而爱优腾的会员机制我们也看到了，愿意付费看长剧的观众都有限，更别说粗制滥造的短剧。
再来看免费模式，它的收入公式是：字节收入＝用户总观看时长×广告单价。它更像是一个商场，通过人流量赚取铺面租金。
这个公式的变量完全不同——用户时长取决于内容够不够多，而内容可以无限供给；盘子的规模从几千万付费用户变成几亿免费用户，大了一个数量级。而免费用户贡献的不是订阅费用，而是他们的娱乐时间。
红果日活冲到1.68亿后，单月广告收入就有40多亿元，这靠的是用户规模，不依赖任何一部剧赚钱。
携着几亿用户的余威，字节夺回了定价权。免费商场时代，广告单价、分账比例、给谁流量，全部是字节单方面定的规则。剧方没有别处可去，广告主也一样——想触达这几亿用户，只能买字节的广告。
短剧制作方由此也完成了身份转换：从收费站前的客户，变成商场货架上的供应商。而其他靠收费站模式生存的平台，从此也门前冷落车马稀。
所以说，“短剧行业火但赚不到钱”这句话缺一个主语。赚不到钱的是制作方、承制公司、中小团队，而不是红果。
这两天，网络上出现“红果短剧年化收入逼近400亿元”的说法，吓得红果赶紧辟谣，生怕树大招风。
如果数字真实，这让截至10月份总票房堪堪316亿的内地电影市场情何以堪？
数据来源：猫眼专业版
这就是整场剧变的本质：从AI让内容无限供应的那一天起，内容就注定从资产变成耗材——入口才是资产。
续集
第二个“售票系统”开张了
YIQIYINGCHUANG
回到开头的假设：拍电影只要五百块的世界里，最赚钱的不是导演，不是演员，而是那个唯一的售票系统——顺便它还开制片厂，出租摄影机，拥有剧本库。
这个故事要有续集，唯一的可能是第二个售票系统开张。放眼望去，够格的只有一个：微信。
如今的短剧市场，其他专业短剧平台连上桌的资格都没有。行业第二的河马剧场月活不到红果的九分之一。没有IP、没有工具、没有流量，就根本无法成为竞争者，只是陪跑者。
微信则是唯一在结构上镜像字节全链条的玩家：有流量入口（微信），有剧本库（阅文），有制作工具（混元），支付和广告系统也都是现成的。
2026年10月上线的“绿泡泡”，做的正是把微信生态内本就存在的5亿短剧月活，从上百个散沙般的小程序收拢成统一入口。
但微信与红果竞争有两块短板。
首先是来得太晚：红果用户日均使用125分钟，“主动打开App追剧”的习惯已成。而绿泡泡起步时，榜单上还挂着 2024 年的老剧，供给明显不足。
其次是微信的“剧本库”阅文不像番茄那样与红果目标一致。
阅文是独立上市公司，靠IP授权盈利，市场激励是惜售好IP、卖出高价。它甚至自己下场做AI漫剧，与绿泡泡存在内部竞争。最让人难绷的是，阅文超过一半的短剧和AI漫剧，是在红果上线的。
换句话说，阅文既是腾讯的IP库，又是一个有自己的利润表、自己下场做内容生意的“内部竞争者”。
但无论如何，微信下场，让一家独大的短剧市场迎来了竞争。而竞争对打破垄断至关重要。
“耗材供应商”第一次有了两个买家，竞价将从制作方之间，蔓延到两个平台之间。这才是短剧行业第一次真正可能赚到钱的时候。
作者丨牛角
排版 | 佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
