江西
1944年7月，缅甸北部通往英帕尔的山路上，日军第十五军士兵牵着空瘦的骡马，踩着齐膝深的泥水向后撤退。枪声已经稀疏，真正夺走他们性命的，却是饥饿、疾病和无休止的雨季。
这场失败，并不是日军突然变得不敢打了，而是他们把一场需要长期准备的战争，误判成了一次短途突袭。日军侵华持续14年，靠的是不断调动兵力、占领交通线和建立据点；可在印缅边境，他们连最基本的补给都没有解决，就贸然把战线推进到了印度腹地。
英帕尔位于今印度东北部，靠近缅甸，四周山地密布，雨季漫长。对英国而言，这里是通往印度的重要门户，也是盟军支援中国和牵制日军的重要区域。对日军来说，攻下英帕尔，既能打击英军，也可能切断盟军在东南亚的部署。
1942年日军攻占缅甸后，确实一度逼近印度边境。但当时日军内部并非没有反对意见。有人认为部队已经连续作战，人员疲惫，运输困难，应该停下来整补。可在胜利的刺激下，主张继续进攻的声音占了上风。
负责实施这次行动的，是第十五军司令官牟田口廉也。他曾任日军第十八师团长，1937年卢沟桥事变时担任中国驻屯步兵第一联队长，与事变初期的军事行动有关。到了1944年，他又成了“乌号作战”的主要推动者。
牟田口对英军的战斗力估计过低，坚信英帕尔可以迅速拿下。作战设想很简单：部队轻装前进，依靠牲畜运输粮食，迅速突破英军防线，等占领英帕尔后，再接收当地物资。
有人提醒：“道路和雨季怎么办？”
牟田口的回答近乎武断：“一个月之内解决战斗，雨季还来不及影响我们。”
问题恰恰出在这个“一个月”。1944年3月，日军从缅甸向印度方向发动进攻，先后进逼英帕尔和科希马。战役初期，日军凭借突然性和山地作战经验，取得了一些进展，部分部队甚至一度接近英帕尔外围。
但英军并没有像日军预想的那样仓促崩溃。英印军依托高地和防御工事固守，放弃了一些难以守住的外围阵地，把兵力集中到更容易获得支援的区域。日军越向前推进，距离后方越远，英军却能依靠空中运输补充人员、弹药和食品。
这便形成了一个极不对称的局面：日军在山林中徒步搬运物资，英军则通过飞机把补给送到前线。日军缺少车辆，也缺少足够的运输机，牲畜又无法适应持续暴雨、疾病和崎岖山路。所谓“以战养战”，很快变成了无粮可取。
更麻烦的是，日军带去的粮食本来就不多。许多部队只按短期作战设想准备给养，甚至把缴获英军仓库视为计划中的重要一环。可是科希马等地的战斗没有迅速结束，英军在撤退或转移时还会破坏无法带走的物资，日军想靠战场缴获解决粮荒，几乎成了空想。
雨季到来后，战场彻底改变。道路变成泥潭，河流暴涨，山路被冲断，骡马大批死亡。士兵身上的衣物和药品长期受潮，伤口难以处理，饮用水也无法保证。疟疾、痢疾、伤寒等疾病迅速蔓延，很多人还没等到与英军交火，就已经失去战斗能力。
英军的优势不只在补给。盟军飞机能够持续侦察和轰炸日军阵地，也能把伤员运走，把新部队送进英帕尔。日军则常常暴露在山谷和丛林之间，既缺少空中掩护，也难以把重伤员送回后方。前线每推进一步，后方就要付出更大的运输代价。
到了5月和6月，日军攻势逐渐停滞。部队损耗严重，弹药、粮食和药品接连告急。牟田口仍要求继续进攻，但前线指挥官已经很难凭口号让士兵恢复体力。所谓武士道精神，可以支撑一时，却不能代替米粮、药物和运输工具。
1944年7月2日，牟田口被迫下令停止“乌号作战”，日军开始撤退。撤退途中没有稳定的补给线，也缺乏足够的车辆和担架。许多士兵倒在泥泞道路两旁，能行动的人只能搀扶同伴前进，甚至不得不寻找野草和残余食物充饥。
英帕尔战役从1944年3月持续到7月，日军投入兵力约8万多人，伤亡和患病人数极其惨重，约有5万余人死亡或失踪，另有大批人员因疾病和伤势失去作战能力。日军把这次撤退称作“白骨之路”，并非夸张，而是因为沿途留下了大量尸体和遗弃装备。
说到底，日军并不是只在印度遭遇了一个强大的对手，而是同时输给了地形、气候、疾病和后勤。更关键的是，指挥层把轻敌当成勇敢，把冒险当成决断，把士兵的意志当成补给体系。英帕尔距离胜利似乎只有一步，可战争从来不是看地图上的距离，而是看谁能把粮食、弹药和援军送到那一步。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
