央视曝光！成本 30 元卖到 6000，天价神药为何总能骗住老人？

2026年10月17日，央视财经频道的一起案件，把“儿女多久没给老人打电话了”的讨论再次提上了热搜。

原因无他，又是“神药”惹的祸。

在报道中，79岁的郭阿姨已经被骗走了10多万，攒了半辈子的20万养老金直接缩水剩下不到一半。

而她花大价钱买的“防癌神药”乌梢蛇牛磺酸冻干粉，其实是一种麦芽糊精的食品添加剂。

也就是奶茶中加的那种变稠的粉，这种粉一瓶的出厂价不到1元，一个月一个疗程共30瓶，成本价不到30元，卖给顾客的标价是6000元，利润高达200倍。

新闻一出，很多人都感慨老人的钱太好赚了。

话很对，但更令人毛骨悚然的是老人的那份档案，每一位老人的资料详细到很多情况子女都是不知道的。

比起暴利200倍的炸裂，这才更值得每一位子女坐下来好好想一想。

1

如今的骗子，早不是单打独斗的，也不是头脑发热，而是紧密联合、组织严密的团伙。

“神药”获客成本有多低，一盘鸡蛋、一把挂面、一通免费健康讲座的电话等。

就算他们花了钱，摊到每个老人头上，也就几十块钱。

这是能看到的明码标价，还有那些看不见分量却重的信任成本。

一旦被锁定成目标，业务员在两三个月的时间里，会上门陪聊、提菜、扫地等，嘘寒问暖下，老人对他们信任有加。

人力成本高吗？一点都不高，但转化成客单价却十分惊人，两万、三万、十万等等。

吃了明明没有效果，但业务员一句“吃的不够多”，就让老人心甘情愿地复购。

报道中独居的王阿伯，他76岁，患有糖尿病，“神药”吃了半年，血糖一点改善都没有，得到的答复永远是“吃得不够多”。

于是，前前后后，他砸进去6万多，如果没有破获这场骗局，王阿伯大概率还会继续吃下去。

这套模型最恶毒的地方在于它完美闭环，先是上门关怀争取信任，再是制造恐慌购买“神药”。

吃了没效果，一个原因是吃的时间太短，要多吃几个疗程才能见效果。

又或者是吃的是基础产品，想要见效快，就要升级一下产品，话题到位，就是推销所谓得升级产品。

在这个闭环中，老人永远走不出去，直到养老金见底。

或者像一些被洗脑彻底的老人，偷偷停掉医生开的正规药，成箱购买“神药”，然后吃到病情复发进医院，才发现所谓的“神药”都是假的。

说老人犯糊涂、太傻了，可怎么办呢？对方是拿着他们完整健康档案的人，知道的细节甚至比子女还清楚。

再加上公司的按月复盘、更新话术，一个盼着电话的独居老人，完全没拿捏也可想而知。

2

除了随叫随到的陪伴外，再加上专家的精准诊断，谁能不沦陷？

就像报道中郭阿姨，接触到所谓的专家余主任后，他精准判断郭阿姨是阿尔茨海默病二级，再不重视就是三级了。

郭阿姨曾经侍候过阿尔茨海默病的婆婆，她深知这个病的可怕，自己对这个病也特别恐惧。

余主任精准的判断彻底击垮她全部的心理防线，基本就是对方说什么她就信什么。

难道余主任真的有神通吗？完全没有。

能精准，是因为业务员每天提交的回访报告，这里面有老人的身体状况、家庭情况、内心恐惧等等，每一条都清清楚楚。

所谓得一眼看病，不过是老人执念的恐惧清单。

看清楚这一点，就能看懂这类骗术的核心，它并不欺骗你的认知，它从头到尾收割的是感情。

用小恩小惠降低老人的戒备，再用陪伴来填补他的空缺，最后用恐惧来收割。

最主要的产品反而成了这条流水线上最不起眼的东西，令所有子女都困惑的是，同样的骗术年年都在讲，为什么还是年年有这样的老人？

说到底，骗子卖的不是药，老人掏大价钱买的也不是产品，而是那种“天天有人上门在乎我”的情感需求。

这门生意是暴利，但它爆的从来不是产品，也不是利润，而是老人心中的渴求。

骗子能成功，就是因为他们把本是子女干的事全干了，并且因为有利可图，他们比子女还尽心尽力。

定期问候、记住老人的病痛和生日、耐心听唠叨、逢年过节送东西、遇到问题耐心解释等。

这样的操作一下子就把远离家的子女比下去了，人回不来，电话都不能打一个，反倒是推销员，服务周到还贴心。

父母身体如何，有没有基础病，是不是在吃药等全都不清楚。

平日里和父母来往的除了七大姑八大姨还有谁，都是一问三不知。

骗子能赢，赢在天天在场，而他们挑选的目标人群，都是有养老金且子女不在身边的老人。

孤独，本身就成了风险的一种，而骗子能一再成功，就两个字——陪伴！

但话说回来，并不是子女不爱父母，而是现在生活压力大，工作节奏快，很多时候根本就顾不上父母。

不是替子女狡辩，而是要告诉子女，防骗的第一道防线，就在自己的手机联系人中。

3

情感很大，但关于骗局，给老人灌输正确的常识是很有必要的。

要告诉他们，世界上没有药到病除，更没有包治百病，什么“根治糖尿病”、“治疗癌症”、“延年益寿”等，都是骗局，接到这样的电话可以直接挂断。

还有保健品不是药品，它压根替代不了治疗，买保健品就要去正规地方，也要认准“蓝帽子”标识，还有批准文号也别放过。

一旦出现无法把握的，可以到市场监管部门直接查询。

那些没有标签，没有明确单价，来路不明的保健品，一律不碰。

更别贪图便宜，去领鸡蛋、免费体检、免费健康讲座等，商家不会做慈善，这些之后连本带利地收回去。

一旦被骗，不要觉得丟人就瞒着不说，越瞒着才越危险，要把聊天记录、交易凭证、转账记录等证据留好。

根据市场监管总局公布的数据显示，2025年查办涉老药品保健品虚假宣传案件6175件，罚没约1.035亿元。

可见，“神药”的监管力度在不断地加大，不过，也要谨防线上销课。

线下监管力度增强了，但线上像“微信群养生课”、“私域直播”等却纷纷冒了出来，防不胜防。

天津就曾经有过案例，他们靠直播打赏和建立“御医传人”的人设开直播，建微信社群。

除此之外，还有就是通过免费领鸡蛋扫码进微信群，短短三个月，骗子就通过这样的方式铺设了54家门店。

近万人老人深陷其中，对此深信不疑，这也让执法疲于奔命，跟不上他们换皮的速度。

所以，判得重一点，拷问得深一点，成了民众的答案。

这件“神药”案，涉事人员会被清算，可只要恐惧还在，孤独还在，老人会不会再次遇到下一个换了产品、换了包装后的卷土重来？

那份详细的骗子档案，刺痛的又是谁，下次，别等骗子先打电话，把父母最新一次通话的人更新成自己。

世界上没有神药，但有盼你回家的父母，你要做的，就是让自己的名字出现在他们生活中的频率高过骗子，如此而已。

资料来源：

央视财经《食安中国》

作者｜禾苗

责编｜向晚晚