江西
1955年6月15日，美国洛杉矶，钱学森把一张烟盒纸递给蒋英。纸上写满蝇头小字，内容却关系到一家人的归国命运。蒋英没有用惯常的右手，而是换成左手，照着丈夫的草稿重新抄写，还刻意写得像孩子的笔迹。
这不是普通家书。钱学森要把它送给远在上海的陈叔通，可直接寄往中国，极可能被美国方面截留。夫妻二人商量后，决定先寄给在比利时的蒋英妹妹蒋华，再由她转寄国内。信纸皱旧，字迹稚拙，夹在普通家信中，外面看不出任何异常。
为了避开监视，钱学森一家来到商场。钱学森故意在门口停留，蒋英则装作继续购物。趁监视人员的注意力被丈夫吸引，她把信投入邮筒。信先到了比利时，随后辗转送回上海，最后交到钱均夫手中。
陈叔通收到信后，当天便转交周恩来。周恩来读完，立即意识到这封信的分量：“有办法让钱学森回国了！”此前，美方一直声称，愿意回国的中国留学生都已经获准离境，钱学森的求救信，恰好击穿了这种说法。
钱学森的困境，始于1949年。那一年，他在麻省理工学院任教，已经是美国航空与火箭研究领域的重要专家。新中国成立前夕，国内有人通过香港向他发出邀请，希望他回国参与航空工业建设。钱学森接到消息后十分振奋，便和蒋英商议归国。
然而，国际环境迅速恶化。苏联在1949年8月成功试爆第一颗原子弹，美国国内的反共情绪随之升高。麦卡锡主义扩散后，许多华人科学家受到审查。钱学森曾接触美国军事研究项目，自然成为重点对象。
1950年6月，美国联邦调查局人员到加州理工学院找他谈话，指控他与共产党有关，并取消了他参与机密研究的资格。钱学森否认指控，也决定离开美国。可是，他尚未踏上归国旅程，准备运往洛杉矶港口的行李便被扣下，其中包括约八百公斤书籍和资料。
事情很快升级。钱学森赴华盛顿参加相关听证期间，海军次长丹尼尔·金波尔曾劝他留下。钱学森没有接受优厚条件，仍坚持回国。随后，美国司法与移民部门对他采取行动，他被拘押十五天，缴纳一万五千美元保释金后才获释。
严格说来，钱学森并非连续五年被关在监狱，而是在释放后长期受到限制。他的电话被监听，行踪遭监视，还要定期接受移民部门询问。家人想出门，也常常只能在附近转一圈。钱永刚后来回忆，父亲为了减少麻烦，更多时间待在家中。
困顿没有中断他的研究。被限制期间，钱学森完成了《工程控制论》，这部著作系统阐述了工程控制领域的重要理论。恩师冯·卡门读完后曾说：“你在学术上已经超过我了。”美国方面希望他留下，但钱学森明确表示，自己是中国科学家，不接受被归入美国科学家群体。
转机出现在1955年。蒋英收到一篮蔬菜，里面夹着一本画册。画册刊有1955年五一劳动节的照片，钱学森在画面中认出了陈叔通。陈叔通与钱家有旧交，钱学森幼年时便称他为“太老师”。这个偶然发现，让夫妻二人重新看到了一条隐蔽的联络渠道。
信中，钱学森写明自己已经被美国方面限制五年，时刻希望回国参加建设，同时指出，仍有其他中国同胞想回而不能回。他还附上一则《纽约时报》的旧剪报，内容显示，美国一方面认为他不宜离境，另一方面又不承认正在扣留他。
这封信抵达北京后，中美大使级会谈正准备展开。1955年7月31日，中国提前释放十一名美国飞行人员。8月1日，会谈开始，中方代表王炳南当面提出钱学森的书信，追问美方为何一边宣称已经解除限制，一边又阻止钱学森归国。美方代表难以作出合理解释。
美国国防部门后来判断，钱学森掌握的部分知识已经“过时”，继续扣留他的价值下降，这成为美国政府松口的因素之一。1955年9月17日，钱学森、蒋英和孩子登上归国邮轮，结束了在美国二十年的生活。
钱学森回国后，参与新中国导弹事业的创建。1960年10月17日，火箭发动机地面试车取得成功；同年11月5日，“东风一号”短程弹道导弹在西北地区成功发射。那封写在烟盒纸上的求救信，最终没有停留在个人命运之中，而是成为一次外交交锋中无法回避的证据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
