吉林
老陈五十三岁，在城郊开一间五金店。店面不大，卷闸门拉起来，里面是成捆的电线和一墙的螺丝盒，光线常年发黄。
妻子秀兰比他小两岁，在县医院做保洁，做了十九年。每天早上六点出门，晚上六点回来，进门先洗手，再进厨房。
老陈觉得这样的日子没什么不好——不富，但稳。第一次觉得不对，是七年前的一个冬夜。
他半夜起来喝水，看见秀兰坐在阳台上，手机屏幕的光照着她的半张侧脸。
她在笑。那种笑老陈很久没见过了，不是对他笑的那一种，是被人哄着的、带着点小姑娘气的那一种。
他站在客厅里，水杯在手里凉透了，最后转身回了屋。
后来他慢慢拼出了那个人的样子：姓周，跑长途运输，四十多岁，常在医院后门那家面馆吃面。
有一年冬天秀兰说去姐妹家住了两晚，回来时带了一袋当地的橘子，橘子是那个县城的品种。
老陈有过几次想摊牌的冲动。一次是儿子高考前，一次是父亲住院那年。
最后都没成。他想，儿子还要读书，房贷刚还完，日子过着就行。秀兰对他不算坏。
衣服照洗，饭照做，他胃疼起来，她半夜也会起身给他熬粥。只是那些年里，她再没像从前那样，把手搭在他肩上坐一会儿。
十月初八，姓周的车在高速上追尾。人当场就没了。消息是隔壁粮油店的老板娘说的，说得眉飞色舞。
老陈正在给人截水管，手一抖，锯偏了两公分。那几天秀兰魂不守舍。洗碗打碎了两个，一个劲儿说“手滑了”。
第七天她请了半天假，说去医院拿体检单，回来时眼睛是肿的，进门低着头换鞋，换得很久。
老陈把电视声音调大了些，没问。第十天，晚上她说头疼，早早睡了。老陈在店里盘货，十一点回去，她背对着门躺着，呼吸很轻。
凌晨三点，他翻身，手碰到她的胳膊，是凉的。县医院给出的诊断是急性心梗。
医生问，她最近有没有受什么刺激，情绪上。老陈愣了一下，说，没有。葬礼办得很简单。
儿子从外地赶回来，跪在灵前哭得说不出话。老陈站在一边，一根接一根地抽烟，怎么也哭不出来。
他不是不难受，是心里堵着一团东西，说不清是恨还是别的。
后事办完的第三天，他开始清衣柜。秀兰的衣服不多，叠得整整齐齐。
柜子最底下压着一只旧铁盒，是他早年装螺丝用的那种，锈了一角。盒子里有一沓长途车票，十九张，年份从七年前排到今年。
还有一张四寸照片，照的是面馆门口的两个人，都笑着，背后的招牌被阳光晒得发白。手机是在枕头底下找到的。
充上电，屏幕亮起来，未发送的短信框里躺着一行字，收件人是一个没有备注的号码：
“我先走一步，你别怪我。”发送时间，是姓周出事后的第二天晚上九点四十。
老陈坐在床沿上，把那条短信看了很多遍，最后删掉了，又觉得不该删，可已经删了。他没跟儿子说过一个字，也没跟任何人提。
铁盒擦干净，原样压回柜子最底下。五金店照常开门。有人来买电线，他就去量；有人来配钥匙，他就去磨。
只是到了傍晚六点，卷闸门拉开一半，门口那条路上没有人拐进来，他会站在那里，多站一会儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
