上海
又到了《大J陪你读》，想看往期书单，可以戳上面图片进入⬆️
一眨眼2026年就过了一大半，每每这时总会有些晃神，感觉这一年忙忙碌碌，但也没干啥，时间怎么这么快。
外加换季的几场秋风秋雨，每到这时，能量状态总会有一段低迷时期。
没想到，前段时间读了一本书，恰好成了我此刻最需要的“充电宝”，所有“不顺”的和“纠结”的地方，一下子捋通了！
读完这本书后的一个多月，我发现自己面对几乎每天相似的日子，变得更快乐积极了。
图源：自己的
这可太难得了，以至于我主动去邀约做了一次直播，今天更是迫不及待地想记录一下，把我的“充电宝”和你们分享！
*Ps：顺便预告一下，本周四晚还有一场特别的读书直播，相信没有哪个女生会不感兴趣
这次我请到了诺和诺德（司美格鲁肽研发制造方）前主管阿妮特・萨姆斯，和我们好好聊她的《让身体自己瘦》。
不靠打针，不靠极端节食，学会唤醒身体自身的代谢激素，调动身体天然的减脂机制，这不就是健康减脂里的 “开挂思路” 吗？一起来听听
01
去做“具体的事”来对抗虚无
这本书叫《但悲不见九州同》，是史学大家许倬云先生的“最后一课”。
链接也给大家要来了
戳这里下单，和我一起读
许先生在历史学界的成就，哪怕你我这样的圈外人也或多或少听说过。
但你或许不知道，许先生出生时是早产儿，手脚都是反着长的，很长一段时间不能走路，后来经过好几次手术才能站起来。他的一生可以说一直在和自己身体状况作斗争。
图源：网络
书里写到，许先生九十岁的时候，还在做“十日谈”的线上讲课，面向的是太平洋对岸的一批学者、企业家。2020年，他身体已经极差，下肢瘫痪，正在陷入剧烈的神经痛。每次讲课都要吃强效止痛药，讲完课都要躺一两个小时才能缓过来。
有一次讲课结束的时候，他说：
“明天我就要去医院做检查，如果情况不好，可能还要做手术。如果一切顺利，我们下周继续相聚讨论；如果我术后无法再回来，这就是我和大家最后的告别。”
我读到这段的时候，一下子就代入了，但随之而来就有了一个疑问：
为什么呢？许先生这辈子的成就该有的都有了，可为什么在生命最后阶段还要忍受身体的痛苦在线讲课，包括还特别写了第一本也是他去世前最后一本给孩子的历史书
后来，我在这本书里找到了答案，许先生在书里说：“感谢你们，全部跟我有关系的人，让我的生活非常美满。”
图源：自己拍的
我突然一下子就理解了，许先生不是在“忍受”身体痛苦，很坚强地在讲课、写书，相反他是通过讲课、写书，来帮助自己超越身体的痛苦，并赋予自身存在的意义。
身体的痛是真实的，但它不是全部。当他开口讲课、当他一个字一个字地写下那些他想留给年轻人的话，他的注意力就从“我好痛”转移到了“我还能做什么”。
这让我想到自己。我11年前开始做自媒体的时候，是小D被判定“脑瘫高危儿”，我无比迷茫焦虑的时候。
那时候，书写就是我的“止痛药”。
11年啊，记不得打坏了几轮键盘……
图源：自己的
不是说心不痛了，而是当我投入到一件具体的事里：写一篇稿子，学一个育儿知识，看一个读者留言，那么“焦虑”就不再是我世界的全部了。
我从“我好焦虑”的漩涡里被拉了出来，重新跟这个世界发生了真实的连接。
“感谢你们，全部跟我有关系的人，让我的生活非常美满。”
这句话我反反复复读了很多遍。它不是在说“我付出了很多”，而是在说“因为你们，我才完整”。
许先生不是在给予，他是在通过给予，确认自己跟这个世界的连接还在。
这就在提醒我，或许这才是对抗虚无最有力的方式：不是想明白什么大道理，而是去做一件件具体的事，去跟一个个具体的人，产生真实的连接。
图源：自己的
孩子叛逆怎么办——今晚能和他心平气和，甚至饶有兴趣地聊5分钟吗？
总是控制不住发脾气怎么办——今天能不能给自己1小时和自己待着？
担心自己所处职位没前景怎么办——手上负责的项目哪里可以有自己的附加值？
你们看，具体的事，具体的连接，具体的“我还能做点什么”，这些才是把我们从虚无焦虑里拉出来的绳子。
许先生在这本书里，用他的整个生命在跟我们示范这件事：人活着，不是靠想明白活着的意义，而是靠一件一件具体的事，把自己跟这个世界绑在一起。
绑得越多，虚无就越少。
图源：网络
02
做事，“但尽其心”
但光做事，似乎正反馈很少，那怎么办呢？这个疑问，我又在书里找到了答案。
许先生说，他一直觉得自己是一个“精卫填海”或者“鹦鹉救火”一样的人：
他不断投小石头，是为了填满那个海；不断扑腾翅膀，想用羽毛上的水滴去灭掉漫天的森林大火。但是森林太大了……
先生却说“但尽其心”。
图源：自己拍的
这句话非常非常触动我。
我这几年时不时会有一种无力感（也是我身边不少朋友的状态）。很多时候，我们感觉哪怕做得再多，也不能改变很多东西，然后就会时不时陷入深深的质疑：那我还要这么做吗？
这也是我的公号这么多年，好多云闺蜜的困惑：
“哎呀，好像养育孩子，我都在做对的事，抓阅读、抓品格、抓这个那个，但感觉好像成绩，或者世俗意义上的成功，也并没有达到什么。”
“我这些年也是在向内求，也在修炼自己，也在成长，但我总觉得好像进步有点慢。”
许先生这句话给了我很大的力量，原来我们人生都会有一样的无力感。而先生在提醒我们，去做那个不断投小石头的人，森林的确很大，但我们尽本能、但尽其心。
但尽其心，不是“尽力就好”的自我安慰，而是把评价标准从“结果”拉回到“本心”。
图源：十三邀截图
我后来想，为什么这句话能给我这么大的力量？因为它悄悄换掉了我心里那把尺子。
以前我衡量一件事值不值得做，看的是结果：
孩子成绩有没有提高，公号有没有涨粉，我有没有变得更好。结果一旦不如预期，我就开始怀疑自己：是不是方法不对？是不是我不够努力？是不是干脆别做了？
但是，“但尽其心”让我看到另一种可能：
一件事的价值，不在于它能不能改变那个“森林”，而在于你投出那块小石头的时候，你是不是真心想投。
想投，就投。至于森林会不会因此改变，那不是我能控制的。
图源：十三邀截图
读完这一段的那天晚上，我印象特别深——“但尽其心”那句话真让我起了鸡皮疙瘩。读到这儿我就停住了，之后就去洗漱睡觉了。
第二天早上再醒来的时候，我知道我面临的还是一样的生活（甚至有点鸡飞狗跳），但是好像我的视角已经不一样了。
我不再问“做了有没有用”，而是问“我想不想做”。
想，就去做。不想，就坦然地不做。而不是一边做着，一边怀疑着，一边消耗着。
这大概就是许先生说的“不自欺”——对自己诚实一点。你投小石头，是因为你想投，不是因为你指望它填满整个海。
森林的确很大。但我们能做的，本来就是投出手里那块小石头而已。
图源：影视剧截图
03
亲子关系中的“旁观者”视角
许先生在书里说，因为从小身体残缺，反倒给了他一个旁观者视角，更好地思考和观察这个世界。
没想到这个“旁观者”视角，前段时间就发生在我和小D身上了。
这本书虽然是写给大人的，但是小学高年级以上的孩子完全可以读（小D现在不仅可以穿我所有的衣服/鞋子，也会好奇我读的书）。
小D现在12岁，开始进入到更加在意“同伴觉得我酷不酷”的状态。前段时间，她的朋友们邀请她一起去做一件“不好”的事情，其实小D本心会跟我说：“妈妈，这件事情好像是不对的。”
但她又会接着说，妈妈我觉得这件事情是不对的，但如果我不加入的话，他们会觉得我不够酷。
图源：影视剧截图
当妈的本能肯定想要教育、讲道理，但那段时间我刚读完许先生的这本书，正上头着，一下子就想到了书里先生提到的“旁观者”视角，我试着从“妈妈”角色抽离出来，从第三个观察者的角度来看小D。
这时候，我发现我没那么着急了，自己亲力亲为用心养了12年的女儿，我是相信她能明辨是非的。
就是那个视角转换，我放下了评判，开始抱着好奇听她讲，讲她好朋友们要做的事情，她怎么想，她的纠结。
那个晚上，我就是闭嘴、认真听，听了好久好久，还有很长一段时间是小D自己的絮絮叨叨，似乎她不是在和我讲述，而是在梳理自己的思绪。
但很有意思的是，就这么听她讲啊讲，她自己把自己讲通了，然后无比坚定地和我说，妈妈，我不能加入她们，这件事不对就是不对的。
图源：影视剧截图
那晚我好开心啊，我给了小D一个大大的拥抱，然后我和她分享了，一开始妈妈的担心，妈妈忍不住想教育的心情，包括我从《但悲不见九州同》这本书里学到的“旁观者”。
没想到，小姑娘听着突然咯咯咯笑起来了，从床里爬出来，也去拿了这本书，翻到了这一页，“你看，许爷爷说过的：
他处理事情只有一个标准，只有对和错，没有处在两者之间的：不能做就不能做，认为要这么做就这么做。
只要你自己看准了这件事的立场，你以自己的立场出发，你同意，你就去做；如果你自己也觉得不对，那就不做，你要想明白背后要承担的责任。我觉得就可以了。”
图源：自己拍的
那一刻，我什么都没说，但好像什么都说了。原来教育最舒服的样子，不是我在前面拉着她走，而是我们并排站着，看着同一个方向。
04
这本书的书名，来自陆游的诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。”
许先生一生历经家国危亡、时代变迁、艰难困苦，他把自己锤炼成了三峡洪流里的一块石头。
图源：网络
在这本书中，他教导大家“知道自己是个人”，而许先生用他一辈子的状态告诉我们：人活着，人存在，应该是怎么样的。
他不是高高在上地喊口号，他是具体地解决一件件具体的事、看到一个个具体的人，然后很实在地说“当下这个问题应该怎么样，那咱们就走这一步”。
许先生说他是一盏灯。灯会灭，但火会传下去。
但悲不见九州同。
但尽其心。
但，这盏灯，不会灭。
戳这里下单，和我一起读
正在团
大J叨叨叨
上周开团了，我5年前就推荐过它，并且年年都回购；
卸妆膏是我本命，就算没化妆，我也会拿来做深层清洁。
香气特别高级，我会忍不住多揉会，直到毛孔脏东西浮出来，紧绷的心变放松，一天坏情绪全化开…
双11是它家难得的大促，特别是卸妆膏，平时1克要6块5，
用我的券叠平台膨胀券，加我这的赠品，算下来最低1克不到1块8！
还有我的其它爱用款，基本都“买1送1”~感兴趣的可以来看看哦✌
复制下方淘口令
打开APP领券购买
17₴8UsDTBToSL8£ https://s.tb.cn/h.jfZ1QG9 HU108 大J小D专属优惠
搜索历史文章
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
