我说天津丨千年窑火

来源：市场资讯

（来源：津云）

撰文 | 田晓曦

周末清晨，一辆辆大巴驶进古陶博物馆，穿校服、背水壶的少年们踮脚凑到拉坯机前，看一团灰扑扑的泥在转盘上慢慢立起瓶口、溜出腰线。

“手要稳，心要静，泥要醒透。”李克晗老师把着学生的手往上提。转盘嗡嗡作响，泥在指缝间打滑，少年们既小心又好奇。这样的研学团，一年比一年多。据宁河区板桥镇统计，盆罐庄村累计接待游客已超13万人次，电商直播、研学实践“两条腿”走路，交易额破千万元。

一只陶罐，为何能让城市里的学生坐一个多小时车，专程跑到村子里来？答案，藏在脚下的黄土里。

▲学生们参观体验古陶博物馆

蓟运河畔，土中有火

村西那片庄稼地，埋着两千年前的窑火。1953年，考古工作者在盆罐庄村西约一公里处试掘，文化层不深，夹砂红陶、灰陶、甑的残片却俯拾皆是；1979年再掘，又翻出战国刀币、汉代半两和五铢钱，以及陶瓮残片上四个古朴的字——“大富牢罂”。

离村不远的田庄坨，是滨海平原上发现最早的先秦遗址之一。夹云母红陶瓮、灰陶绳纹罐、泥质灰陶盆，一层叠着一层，从战国排到两汉。两千多年前，先民便在这里掘土、和泥、制陶、烧窑。

更要紧的是“甑”。它是古人蒸食的陶器，下穿孔、置鬲上，蒸汽透孔蒸熟米面，堪称中国人最早的“蒸锅”。田庄坨遗址和盆罐庄村都出过甑的残片，而盆罐庄村世代烧制的陶器中，甑也一直是代表器型。

如今，板桥镇把文旅IP叫作“甑乡”，把村里的宴席叫“全甑宴”，把产业布局概括为“一甑两河三园四宜”。两千年前的一只陶蒸锅，就这样与今天一个镇的发展蓝图，被同一个字牢牢相连。

▲甑

盆罐得名，窑火不熄

时间推到明永乐年间。山西、山东移民沿漕运、海路来到蓟运河畔，盆罐庄的陶火陡然旺盛。《宁河县志》记载，鼎盛时村里几乎家家做陶，作坊八十多家，盆、罐、瓮、缸装上船，顺蓟运河南下，进天津卫，再走更远。

村名也因此而来——盆罐庄，天津唯一以行业命名的村庄。

这份红火延续到清末民初。机制陶器便宜规整，手工陶渐渐卖不动，窑一座接一座熄火。真正的重击来自1976年唐山大地震：盆罐庄村九成以上房屋倒塌，老窑口塌了五分之四。做了一辈子陶的老人蹲在废墟上，看着碎成渣的陶片落泪。

手艺，眼看就要断了。

震后那些年，没人下命令。村民们自己把窑盘起来，把架子支起来，把泥重新踩起来。房子塌了盖，窑塌了垒，火就这么一茬一茬，没有彻底熄灭。

十八代传人，泥中见骨

韩家窑第十八代传人韩克胜，在这行里扎了四十三年。他手上的茧子比陶土还厚，扫一眼泥料颜色，就知道醒没醒透、烧到什么火候会出什么效果。

1981年，他高中毕业，高考差几分没考上。那时村办窑厂早已散了，他跟着父亲到蓟州土窑学陶。脚蹬木轮拉坯，一站一天，六年基本功，揉泥、拉坯、晾晒、压光、雕刻、烧制，一道工序一道工序地磨。长期蹬轮，他一条腿落下静脉曲张。

学了六年，他觉得不够。1988年，他又拜民间工艺美术大师于庆成为师，学泥塑、学雕塑，回来后把雕塑手法融进拉坯里，朴素的花纹，开始长出新模样。

后来，村里担保，他贷款建起盆罐庄第一座民营制陶厂。2000年，他自己开公司，打开了欧洲和中东市场。

这些年，有人请他到外地开厂，他都拒绝了。“我是盆罐庄村土生土长的，就是想通过个人努力带动村里人就业。”厂子最红火时有180个工人，近一半是本村剩余劳动力。

2018年，镇里建议他围绕“甑”做文章。他把甑改小，做成一人食尺寸，配玉龙把手，刻战国纹饰；又反复试验，基本恢复了失传已久的灰陶烧制工艺。他还做了2000多把富锶泥壶，一抢而空——村里陶土的锶含量，比江西、广东等陶瓷产区还高。

2009年，盆罐村手工制陶技艺列入天津市第二批非物质文化遗产名录；此后村子又先后获评天津市文化旅游示范村、天津市特色小镇、全国乡村旅游重点村，连续两年入选全国春节“村晚”示范展示点。村里的黑陶镂空葫芦瓶进入2026年海河国际消费季“必购必带”名录，盆罐庄村也成为国家民间文艺版权保护和促进试点单位。老手艺登上央视，《非遗里的中国》《三餐四季》都曾拍摄这里。

▲韩克胜参加《非遗里的中国》

从一只罐，到一条链

窑火旺了，板桥镇想得更远：光靠一只陶罐，能养多少人？

于是今天走进盆罐庄村，看到的不再只是老窑。古陶博物馆、陶瓷市集、精品民宿、研学基地……学生们拉完坯、烧好作品，还能去摘西红柿、打皇冠梨。村里办陶艺技能大赛、“甑乡花宴”，还有四季村跑、采摘节、丰收节，一年办了一百多场。

紧邻盆罐庄村，田庄坨战国遗址可让学生触摸两千年土层；老家庄的飞镲舞起来震天响；杨花庄村的芦苇烫画铺开一片水乡。全镇19个村的新时代文明实践站、乡村大舞台，正被一点点改造成可看、可玩、可住下来的点位。

▲老家庄飞镲

黄土本身并不神奇，天津平原上到处是黄土。神奇的是，两千年前有人在这里开了第一座窑；六百年前八十座窑一起烧得通红；地震后，有人在废墟上重新把泥踩起来；今天，有传人守着转盘，有一拨又一拨学生坐大巴来，把泥捏成自己的“独家”。

它不是博物馆玻璃罩里的标本，而是活在老人的手心里，活在学生的指缝间，活在全甑宴的蒸屉上，活在电商直播间的订单里，活在一个普通村庄想把日子过好的那股劲里。

窑火不断，黄土不沉默。盆罐庄村告诉我们：真正能流传千年的，从来不是静止的器物，而是人与土地之间生生不息的创造。