广州“骑手节”背后的千年包容与城市温度

10月27日，谐音“邀你爱骑”。

中午的送餐高峰刚过，广州市第二工人文化宫门口先热闹起来——一辆辆电动车依次停放，蓝色、黄色的骑手服把广场染成了流动的调色盘。

他们三三两两往会场走，像是赶一场自家办的喜宴。

这一天，2026年广州市“骑手节”温情启幕。自2022年创办至今，这个专为奔跑者打造的节日，走到了第五个年头。骑手们说，这个节日，是真正属于他们自己的。

千年商都，快是祖传的

选择在广州为骑手过节，再合适不过——这座城，太懂“跑”了。

两千多年前，海上丝绸之路的帆影从珠江口出发，丝绸、瓷器、香料在此聚散；唐宋年间，远道而来的番商在城西聚居，官府设“蕃坊”安顿家眷，任他们建寺礼拜、置业通婚，光塔路那座怀圣寺光塔，至今还在替这段往事站岗。那大概是中国最早的“涉外社区”，也是最早的“外来人口服务管理”样本。

明清两代，十三行的商船衔江入海，“一口通商”的年代，广州是中国眺望世界、世界叩门中国的唯一窗口。几百年潮起潮落，这座城的口岸却几乎没有真正对外关闭过——货物换了一茬又一茬，城门始终是敞开的。

1957年，广交会敲响第一面开馆的锣。此后春秋两届，近七十年从未间断，琶洲展馆里“中国第一展”万商云集：金发碧眼的采购商操着生硬的汉语砍价，档口老板娘用带粤语腔的英语应答，直播间里跨境电商的订单彻夜不休。

商业的基因，也是“快”的基因。过去快的是货物——赶船期、赶潮汛；今天快的是人——赶午高峰、赶准点率。十三行账房先生的算盘，和骑手屏幕上跳动的倒计时，隔着三百年，是同一种节奏。只是如今被全城快马加鞭护送着的，是一个个为生活奔走的人。

2026广州市“骑手节”活动现场。

从番商到骑手：“自己人”

启动仪式上，主题短片缓缓播放：凌晨五点的早餐店门口，骑手搓着手等第一单；正午的太阳底下，电动车座垫烫得能煎蛋；暴雨天里，外卖箱裹了三层塑料袋，餐盒却一滴雨都没沾。

一帧帧画面，记录着骑手们迎着朝暮、穿行羊城的模样。台下有人看红了眼眶——原来自己习以为常的奔波，有人一直看在眼里。

跑了7年的美团骑手易知非登台，他自豪地说：“刚入行时我有些放不开，现在我为骑手这份职业自豪。这几年，配送商圈里爱心驿站随处可用，夏送清凉、冬送温暖，义诊、普法、安全培训等活动持续开展，集体协商、法律援助让我们表达诉求的渠道更畅通。我深切感受到我们的每一单、每一步都被看见。我觉得，广州把我当自己人。”

“自己人”三个字，重若千钧。一千多年前，“蕃坊”里的番商被唤作自己人；两百多年前，十三行的洋行商人被唤作自己人；今天，轮到骑手了。这座城有一千多万外来人口，街头随便拦住一位骑手，十有八九乡音各异——湖南的、四川的、河南的、广西的。老话说“东西南北中，发财到广东”，而广州最了不起的本事，是把“来发财的异乡人”，慢慢过成了“自己人”。

市总工会负责同志在致辞中说，广大网约配送员是羊城美好生活的奔跑者，各级工会要持续擦亮“骑手节”暖心品牌，把党和政府的关怀及工会“娘家人”的温暖，送到骑手身边，送到骑手心上。

一口热汤，喝出广州味

本届骑手节将持续至12月，七大暖心举措次第展开，覆盖维权、技能、食宿、健康、亲情、文体、生活方方面面——桩桩件件，都瞄准骑手日常最硌脚的那些坎。

普法专场、维权专线、权益保障案例库，让骑手腰杆更硬；推选安全骑行“万单王”，让守规矩的骑手当标杆、有面子。

AI漫剧创作、摄影剪辑、AI工具课，加上“求学圆梦”“技能圆梦”，让每天抢单的手指，也能敲出另一种人生。

骑手家庭日、亲子游园、安全擂台，把骑手常年“缺席”的亲子时光补回来。

万份爱心餐券、覆盖核心商圈的八个服务阵地、爱心餐糖水和客房体验，让跑单路上有热饭、能休整。

线上线下健步打卡、免费国民体质监测，骑手的每一步都作数。

广州市第二工人文化宫、第三工人文化宫、芳村工人文化宫、员村工人文化宫等阵地，将向骑手免费开放运动场地。

恰逢广交会会期，琶洲展馆周边的单子格外密。骑手们把一杯杯咖啡、一份份盒饭送进展位，脚步轻快——两百年前，十三行靠的是肩挑背扛的脚夫；今天，展馆与街巷之间，换成了电动车的轮子。变的是代步的工具，不变的是这座城把“最后一公里”托付给普通人的信任。

一张网，兜住车轮下的难

当天下午，市二宫“穗骑之家”“穗骑食堂”正式启动，成了现场最聚人气的地方。

“穗骑食堂”里，“骑手专属套餐”荤素搭配、营养均衡。刚跑完午高峰的骑手林振君端着餐盘找了张桌子坐下，第一口热汤下肚，掏出手机拍了张照片发进群：“兄弟们，市二宫有热饭，速来。”

“穗骑食堂”。

隔壁“穗骑之家”，饮水机、充电宝一应俱全，暖色调的装修映着墙上的暖心标语。一位骑手把电动车停稳，进来给手机充上电，人往沙发上靠了靠：“这比在树底下眯一会儿强多了。”

广州人待人接物，历来在一张饭桌上见真章。老茶楼里，素不相识的人可以拼桌，“一盅两件”之间就聊成朋友；城中村的深巷里，十几块钱一份的猪脚饭，养活了无数外卖骑手。

从十三行的茶楼谈生意，到今天骑手围桌喝例汤，两百年过去，这座城市款待陌生人的方式没变过：饭是热的，水是满的，门永远敞开着。

“穗骑之家”。

骑手向前，也是城市哨兵

“穗骑”服务平台同步升级。打开平台，全市工会驿站、爱心商家的位置精准标注，租车、换电、维修、休息、学习、通行、保险，一键即达。

跑单三年多的骑手刘涛现场体验了一把：车快没电了，点开地图，最近的换电柜步行两分钟；想歇口气，最近的驿站在下一个路口。他感慨：“以前这些问题都靠自己硬扛，现在打开一个平台全解决了，这张网把服务织到了我们车轮底下。”

这正是广州市网约配送行业工会联合会的职责所在——发挥行业工联会的独特优势，把分散的骑手聚起来，把零散的服务串成网，让行业的事有人管、骑手的难有人帮。把骑手的事当成自己的事来办，“工”字品牌就是这样一件一件实事干出来的。

节日里的骑手，不只是被服务的对象。在工会引导下，越来越多骑手加入基层治理“流动哨兵”队伍——他们最熟悉哪条街的路灯坏了，哪个路口容易出事故，哪栋楼的消防通道被堵了。穿行在大街小巷的他们，既是美好生活的奔跑者，也是超大城市治理的参与者。

外卖骑手王志强上个月通过平台报修了一处塌陷的路面，三天后，市政部门就动了工。他在群里感慨：这一单没给钱，比哪单都值。

包容从来不是单方面的给予。广交会为何能近七十年不辍？因为这座城懂得：来客不只是客人，处着处着，就是自己人。今日的骑手节，同理——你把城市当去处，城市把你当归处。

风起了，灯还亮着

这样的场景，每天都在发生：清晨，城中村的握手楼醒来，早茶的蒸笼冒着白汽；白日，珠江新城的玻璃幕墙里谈判落笔，直播间里一单货发往海外；入夜，骑手的车灯汇进珠江两岸的灯河。千年商都的肌理里，新与旧从不打架，只做生意，也过日子。

活动结束，骑手们重新跨上电动车，汇入羊城的夜色。两千多年来，这座城的灯火迎接过番商的帆影，迎接过广交会的万商云集，今夜，也为晚归的骑手留着一盏。

风起了，夜凉了，工会阵地的灯还亮着。你为生活奔跑，城市为你留灯。千年商都的包容，不在碑文里，在热汤里，在亮着的灯里。

从光塔路到十三行，从琶洲展馆到骑手驿站，这座城善待陌生人的传统，一脉相承。

这，就是广州超大城市的温度。

采写：南都N视频记者钟丽婷 通讯员黄兴利