重庆
昨晚窗外噼里啪啦下雨，我窝在出租屋的飘窗上，手里攥着一把伞柄开胶的旧伞。那伞是去年梅雨季在楼下便利店随手买的，九块九。本来想着雨季结束就扔，结果这两天雨下得密，撑开才发现伞骨歪得厉害，胶圈也裂了个大口子。看着窗外黑压压的天，心里莫名有点烦躁。不如就不买了，修修凑合用几天，反正伞就在手边，动手也省得跑店。
先把烂掉的伞面翻过来晾着
旧伞放在阳台地上那会儿，正好赶上雨停的间隙。我把伞收拢，用干抹布把伞面上沾的泥水擦干净，特别脏的地方拿湿纸巾多搓了两遍。伞面内侧那层防水涂层有些起皮，拿牙签挑了挑边缘翘起的皮，没用胶粘住，就让它自己待着。摊开平铺在飘窗玻璃上，晒到下午三四点的时候，天光透过玻璃照进来，看着干透了。
说实话，以前觉得修伞是老掉牙的事。后来才发现，把湿透的旧物摊开晒一晒、理一理这个过程，其实很能缓解心里那股憋闷劲儿。
歪掉的骨架用手掰着调
撑开伞的时候最卡壳的地方出来了。有一根伞骨断了茬口卡在关节里，怎么撑都鼓起来一个尖角。我找了张硬纸板垫在桌面上怕磕坏木地板，把骨架一节一节拆开。断茬那一截用老虎钳捏紧，用手掌贴着金属管慢慢往回扳。手腕有点酸，折腾了十几分钟才把那节骨卡进对缝里。
坐回飘窗，我翻开手机想看新闻。屏幕里全是暴雨预警红色弹窗。我没点进去，随手把手机扣在茶几上。心里突然涌起一阵平静。窗外雨水顺着纱帘边缘滴落，在木地板上汇成小水洼。这声音听惯了，竟觉格外安心。
中间卡住的骨头关节缝里塞进了几粒沙子和铁锈碎屑。我拿缝补衣物的细针挑出来一点点清干净。
开胶的伞尖缠了几圈
处理完骨架该说那根断裂的伞尖了。铁杆折成了个直角弯度卡在尖端塑料罩子里头。我用砂纸把断口磨平了一点再缠上绝缘胶带。家里抽屉最底下翻出一卷五块钱买的灰色薄胶带，胶带有些粘了灰尘粘不住地方我反复撕下来再粘上去弄到手心里全是胶水味儿。
傍晚时分，屋里光线暗了下来。我拧亮床头那盏昏黄的台灯。暖光洒在修好的伞面上，胶痕清晰可见。雨声又密了起来，打在阳台玻璃上啪啪作响。我起身把伞小心立进伞架，动作很轻，怕碰歪伞尖。
重新撑开后坐在那看雨
全装回去那一瞬间有点滑稽感——两根断掉的伞骨其实没完全对齐撑开的时候顶部就有一处微微往左偏歪着歪着倒也挺好反正遮雨嘛。
我端着凉透的红茶重新坐回飘窗前玻璃外面路灯开始闪烁雨水顺着窗框流下来打在花盆塑料沿上发出滴滴答答声手里这把歪头破伞此刻正静静立在那儿挡着雨水没再滴漏水。
后来我甚至觉得比起去楼下买一把新伞更让我心安的是看着旧物重新归位那种踏实感不用掏手机不用比较价格不用在店铺里挑选对比。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
