费孝通新婚百日妻子去世，女儿名字取自妻名，逝后骨灰分开安葬

1935年12月16日，广西大瑶山深处，25岁的费孝通被困在山林里，腰腿受伤，身边的妻子王同惠却迟迟没有回来。此时距离两人结婚，仅仅过去了一百零八天。

这场悲剧并非发生在战火之中，也不是因为突如其来的灾难，而是一次社会调查途中，几个看似寻常的决定叠加在一起，最终把一对新婚夫妇推向了无法挽回的结局。

费孝通与王同惠的相识，始于燕京大学的校园生活。两人都受过良好教育，对社会学有着浓厚兴趣。未名湖畔、清华园中，他们谈学问，也谈各自对中国社会的观察。

那时的知识青年，并不满足于在书斋里讨论问题。费孝通认定，真正的社会学研究，必须走进乡村，接触普通人，了解他们怎样生活、怎样劳动，也要弄清楚传统习俗背后的原因。

王同惠赞同丈夫的想法。两人的感情，并不是脱离现实的浪漫，而是在共同求知和共同工作中逐渐加深。恋爱期间，他们还一起翻译社会学著作，这种并肩做事的关系，成为婚姻的重要基础。

1935年夏天，两人在燕京大学未名湖畔举行婚礼，燕京大学校长司徒雷登担任证婚人。婚礼十分简朴，婚后第四天，他们便踏上前往广西的旅程。

这次出发，本来带有明显的工作性质。费孝通准备赴广西开展民族调查，之后还要出国留学；王同惠则计划继续完成学业。可在当时的社会环境下，未婚男女长期同行并不方便，于是两人先结为夫妻，再一同进入山区。

从北方到广西，途中要经过铁路、轮船和长途跋涉，前后耗时两个多月。抵达南宁后，他们没有休息太久，便开始整理资料、安排路线，随后进入大瑶山一带。

大瑶山交通闭塞，瑶族村寨与外界往来很少。外来调查者刚到六巷村时，村民自然有所防备。真正让双方建立信任的，并不是几句客套话，而是一场突发的治病经历。

村中有人高烧不退，按当地习惯，村民请巫公驱除所谓的邪祟。费孝通夫妇判断这更像普通疾病，便拿出随身携带的药物。村民起初不愿接受，王同惠耐心解释，费孝通也反复比划说明，病人服药后逐渐好转。

这件小事改变了村民对他们的看法。夫妻二人尊重当地风俗，和村民同吃同住，调查才逐步展开。对费孝通来说，信任不是调查的附属条件，而是进入一个陌生社会的起点。

就在工作推进时，王同惠发现自己怀孕了。费孝通很高兴，却也担心山区条件艰苦，劝她先回北平休养。

“这里太危险，你先回去。”

王同惠没有答应。她认为调查尚未完成，自己可以照料好身体，也希望等工作结束后和丈夫一起回去。这个决定在当时或许出于夫妻情分和学术责任，却也让她继续留在了风险重重的山地。

12月16日，费孝通夫妇随向导前往罗云乡调查。山路崎岖，林木茂密，队伍走到五指山冲口时，王同惠因怀孕和劳累逐渐落在后面。费孝通扶她在石旁休息，同行人员则先行了一段距离。

谁也没有想到，短暂的停留会成为生死分界。等两人起身寻找队伍时，天色已经变暗。山林中的岔路难以辨认，他们误入更深处。费孝通看到前方像有一道木门，走近后却跌入猎人设置的捕兽陷阱，腰腿被木石压住，伤势严重。

王同惠顾不上自身安危，拼命搬开压在丈夫身上的木头和石块。费孝通脱险后已经无法行走，她便把丈夫安置在相对安全的地方，独自进山寻找救援。

“你在这里等着，我一定带人回来。”

这是她留给费孝通的最后一句话。夜色很快吞没了山路，受伤的费孝通只能趴在石头旁等待。那一夜，他听不到妻子的脚步，也无法判断她究竟走向了哪里。

天亮后，他忍着剧痛向外爬行，直到遇到一名出来找牛的瑶族妇女。对方起初受到惊吓，转身离开，随后又带着两名青年返回。由于语言不通，费孝通只能不断指向自己的伤腿，请求他们帮忙。

村民把他背回六巷村，并发动村中青年进山寻找王同惠。搜寻持续了六天。费孝通伤重卧床，始终等不到消息。期间，他曾梦见王同惠出现在水中，醒来后心绪不宁，便请村民重点查看溪流、悬崖和山洞附近。

第二天，村民在悬崖下方的急流处发现了王同惠的遗体。她年仅24岁，腹中还怀着未出生的孩子。按照当地习俗，村民为她换上干净衣物，准备葬礼，并尽量不让重伤中的费孝通过早得知噩耗。

得知真相后，费孝通几度昏厥。他曾产生过随妻子而去的念头，但想到王同惠未完成的心愿，也想到两人共同承担的研究工作，最终还是活了下来。

王同惠先被安葬在广西白鹤山。费孝通在墓前写下悼词，说明妻子与自己结婚只有一百零八日，并表达了人鬼相隔、再难相见的悲痛。那不是泛泛的哀悼，而是一个幸存者面对突变命运时留下的直接记录。

回到北平后，费孝通没有放弃此前的调查。他整理两人在瑶山获得的资料，将研究成果编写成书，并在卷首题献给王同惠。对他而言，这本书既是学术成果，也是对亡妻承诺的兑现。

1939年，费孝通与孟吟所生的女儿出生，取名费宗惠。其中的“惠”，正是取自王同惠的名字。一个字被放入下一代姓名之中，既保留了亡妻的痕迹，也说明那段短暂婚姻始终没有从他的生命里消失。

王同惠的墓碑后来曾遭损坏，碑石一度由当地学校教师保存。费孝通晚年仍牵挂此事。1988年12月，74岁的费孝通重返大瑶山，时隔53年再次来到六巷，亲自为“同惠碑”揭幕。

2005年4月24日，费孝通逝世。按照他的遗愿，部分骨灰与王同惠合葬，另一部分安放在别处。两个相识于校园、并肩走进瑶山的年轻人，最终以这样的方式，在多年分离之后重新靠近。