实力已不允许张一鸣低调

作者丨毕亚军

10月26日，财经作家秦朔发文，提出中国互联网可能正在进入“字节时间”。10月27日，看到文章的抖音集团副总裁李亮连发多条微博反驳。

然后秦朔再反驳，李亮再反驳。你来我往间，双方的措辞一次比一次重。

就在李亮第一次发微博的同一天，胡润百富榜公布，张一鸣以6700亿元身家，第二次成为中国首富。

【史无前例的民营巨头】

这场争论，起于一款短剧App。

秦朔那篇文章，题目叫《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。他写道，按总使用时长算，红果短剧已经是中国第四大App，仅次于抖音、微信和抖音极速版；今年2月，它的人均单日使用时长达到125分钟，超过了抖音和微信。

在他看来，红果是一台由免费内容、算法推荐和广告变现驱动的“时间吸收器”。时长对平台是好数据，对用户和社会却意味着很高的机会成本。

他希望字节承担更多社会责任。

10月27日，李亮回应：“中国互联网的字节时间”这个定性极不严谨。短视频、短剧是充分竞争的行业，没有谁能稳坐第一；腾讯的短剧、短视频增速远超抖音和红果；即时通讯、游戏、电商、音乐，同样占着用户大量时间。

秦朔随即拿出更硬的数据。他引用野村证券援引QuestMobile的追踪估算：今年8月，中国移动互联网使用时长排名前50的App里，字节系占41.8%，腾讯系占28.6%。他还援引《反垄断法》，认为字节在时长维度上已具备一定的支配地位。

为了回应“只算前50名”的质疑，他特意指出，野村报告第一行就写明，前50个App占据了移动互联网总使用时长的93%。

他也承认，微信在社交领域依然占据支配地位；用户时长高，也不等于创造的价值更大，支付宝、美团这类交易型App用时不长，价值却未必更低。

而后，李亮再反驳：这只是前50个移动App内部的分配，没算长尾App、PC端和小程序；41.8%也没到法律推定支配地位的二分之一；如果把参股的App都算上，时长第一的应该是腾讯系。他还引用野村9月的报告，称微信已经重新夺回最热门App的位置，时长占比19.3%。

争论很快升温。李亮说秦朔“非蠢即坏”，暗示其与腾讯有利益关联；秦朔否认，并说抖音发言人动辄言出恶词，让他对这家公司的内容底色多了几分警觉。

另一条微博里，李亮则给自己的态度定调：虚心接受批评，坚决批驳险恶捧杀。

这场论战，更多媒体也陆续加入了讨论。但抛开情绪，有一个事实不容忽视。据QuestMobile统计，截至今年3月，抖音月活跃用户达到10.09亿，成为继微信之后国内第二个月活破十亿的App；抖音极速版月活3.3亿；据21世纪经济报道，红果日活约1.68亿。字节旗下的AI助手豆包，据报道每天有2亿多人使用。

从短视频到短剧再到AI，不管叫不叫“字节时间”，十多亿中国人醒着的时候，有一大块时间交给了这家公司。而且，钱也跟着时间流了过去。

字节没有上市，从不公布财报，但据媒体综合多方数据测算，其2025年营收约1.41万亿元，大约是腾讯的1.86倍，相当于腾讯和阿里加起来的八成。

作为参照，华为2025年的销售收入是8800多亿元。

今年，这台机器还在加速。据报道，字节2026年上半年营收约1200亿美元，同比增长约30%；即便加大了AI支出，其净利润依然达到约200亿美元。海外收入占比则超过三成，大部分来自TikTok。

资本市场也在持续给它抬高定价。据《南华早报》报道，字节在一级市场股权转让中的估值已超过6000亿美元。胡润研究院说，张一鸣这一年身家增加2000亿元，主要因为AI业务推高了公司估值，他也刷新了中国首富的财富纪录。

万亿级的营收、数百亿美元的利润、十亿级的用户，再加上遍布全球的业务，如此快速地集中在一家民营公司身上，这在中国商业史上还找不到先例。

因为这一切，只用了14年。

【四居室出发的十四年】

2012年3月，北京海淀，一套四居室的民宅。

28岁的张一鸣，和大学同学梁汝波，在这里创办了字节跳动。

在此之前，他已经有着堪称丰富的经历。

1983年，张一鸣出生在福建龙岩。2001年考入南开大学，2005年毕业，读的是计算机方向。2006年，他加入旅游搜索网站酷讯，是第五号员工、第一位工程师，一年后成了技术负责人。

2008年，他离开酷讯，去了微软，又转投社交网站饭否，不久饭否停摆。2009年，他接手酷讯的房产搜索业务，和梁汝波一起创办九九房，第一次当老板。

这期间，张一鸣看准了一个趋势：移动互联网时代，信息会爆炸，人找信息会越来越难，应该让信息去找人。

2012年8月，即字节跳动成立不到半年，他们推出了第一个拳头产品今日头条。它不养编辑，不做门户，靠算法给每个人推荐其可能感兴趣的内容。

在公司内部，张一鸣刻意学习谷歌等美国科技公司的管理方式，不让员工叫他“老板”或“张总”，鼓励直呼其名。他常被人提起的一个词，是“延迟满足”：不急于收割眼前的回报，把精力投给更长远的东西。

这个思路，后来成了字节的底层能力：一套越用越懂你的推荐引擎，加上一支极擅长快速试错的产品团队，锚定信息找人的长期趋势，持续在各领域出击。

2016年9月，抖音上线。一年后，它的海外版TikTok走向国际。2017年底，字节宣布收购北美短视频应用Musical.ly，2018年8月将其并入TikTok。

此后几年，字节几乎以每年一个新战场的速度扩张：抖音电商、本地生活、飞书、火山引擎、红果短剧，再到大模型和豆包。

它的打法很统一：用算法和流量做底座，在每一个新赛道上快速验证、迅速放大。

但狂奔也有代价。

2018年4月，内涵段子被责令永久关停。张一鸣连夜发出致歉信，写下“产品走错了路”“所有责任在我”。他承认，公司“片面注重增长和规模，却没有及时强化质量和责任”，随后宣布把运营审核团队从6000人扩大到1万人。

这可能是张一鸣第一次真切地意识到，算法推荐不只是技术问题，也是社会问题。

2020年，另一场风暴从海外袭来。TikTok在美国遭遇封禁威胁，字节被卷进中美博弈的最前线，此后数年反复拉锯。直到今年1月，TikTok美国合资公司宣布成立：甲骨文、银湖资本、MGX各持股15%，字节保留19.9%，仍是最大单一股东。

2021年5月20日，38岁的张一鸣发出全员信，宣布卸任CEO，由梁汝波接任。他写道：“我不是传统意义上的成熟管理者。”他说自己希望聚焦“远景战略、企业文化、社会责任”等长期重要的事，计划“以十年为期，为公司创造更多可能”。

那封信里还有一个数字透露了字节常常不愿意公开的实力：过去一年，其全球员工从6万人增加到10万人。

一家科技公司，一年多出4万人，相当于一家大公司的全部员工。增长的速度，连创始人自己都要停下来重新想一想，公司该往哪里去。

此后，张一鸣几乎从公众视野里消失。没有演讲，极少接受采访，更少谈论社会议题。而字节，在他退居幕后的这几年，开始了更加快速的生长。

【实力已不允许低调】

今天的字节，已经不只是一家互联网公司。

它是十亿人的信息入口。人们在抖音上看新闻、追热点，在今日头条上读资讯，而且由算法替他们决定先看到什么。

它是一个巨大的商业基础设施。数量庞大的创作者、主播和商家，靠抖音的流量和电商谋生；它关系着无数人的就业，一条推荐规则的调整，就能影响无数人的利益。

它是一座娱乐工厂。短视频、短剧、小说，正在重塑中国人消磨时间的方式。

它也是中国AI竞赛的主力。今年6月，火山引擎披露，豆包大模型日均Token调用量达到180万亿，一年增长超过10倍，AI在中国的快速普及，包括对AI基建与产业链的拉动，它都功不可没。

它还是中国企业出海最成功的样本之一。TikTok风靡全球，TikTok Shop在东南亚、美国、英国把直播带货做成了新生意，对中国文化与产业出海都举足轻重。

一家公司同时掌握注意力、交易、内容和算力，影响就不可能只停留在商业层面。它塑造人们的消费习惯，影响世人，尤其是年轻人的审美和价值判断，甚至在潜移默化中改变一代人获取知识和理解世界的方式。

这也正是秦朔那篇文章真正触动人的地方。

数据口径可以争，但问题是不容置疑的：一家掌握十亿人时间的公司，该承担什么样的责任？然而，在中国几家互联网巨头里，字节却恰恰是最少公开回答或探讨这个问题的一家。

阿里的创始人马云，曾长期活跃在公共舞台上，畅谈对商业、社会和未来的看法；腾讯在2019年把“科技向善”写进了使命愿景，马化腾也多次在公开场合谈企业的社会角色。

字节则不同。它的创始人极少发声，公司愿景与价值主张，很少被系统地讲出来。外界看到的，更多是它的产品和增长，以及发言人的一些事件性舆论回应。

即便是公司高层，对外最常被引用的表态，也多半关于能力而非角色。今年6月的火山引擎大会上，梁汝波说，字节今年的关键词是“勇攀高峰”，核心是聚焦提升大模型能力。

这种少言，有新一代创始人的务实基因，恐怕也有谨慎，乃至忐忑不安的成分。

它成长得太快了，也长得太大了。

从一套民宅里的创业公司，到营收超过万亿元的巨头，只用了14年；从一家中国公司，变成在中美之间反复被审视的全球平台，也只用了几年。它要应对的问题，也从产品、增长，迅速扩展到监管、舆论、地缘政治和意识形态。

一个技术出身、不爱社交的创始人，可能还没来得及想清楚，该如何向社会解释这样一家公司，这家公司马上就又长出了新的东西。

甚至可以想象，当张一鸣面对自己手中这台越来越强大的机器，以及远超其当初想象的版图，他也会有一份不安，甚至惶恐。

2018年那封致歉信里，他已经写下过他要破解的课题：不能片面注重增长和规模，要及时强化质量和责任。然而今天，这道题的规模，又比当年大了几十倍。

影响力越大，越不能只靠产品说话。

对字节来说，它的实力已不允许低调，沉默也不再是好的选择。

一家与十亿人生活深度交织的公司，需要更主动地向社会说明自己：算法怎样推荐，内容怎样把关，未成年人怎样保护，创作者和商家的利益怎样平衡，AI的边界在哪里。说清楚，才能被理解；被理解，才可能被信任。

事实上，一些年轻的硅谷巨头创始人，也曾有过面对社会不知所措的困惑，就像张一鸣自称的“我不是传统意义上的成熟管理者”。但他们中的不少人，最终请来了这方面“成熟的管理者”，为公司构建一套与社会沟通的机制、体系乃至技巧。比如谷歌，2001年请来施密特出任CEO，外界称之为“成人监护”；Facebook在2008年请来桑德伯格出任首席运营官，那一年，扎克伯格才23岁。

字节今天的成功是在激烈的市场竞争中获得的，它是无数人奋斗的结果，也来之不易。它关系着大量就业，以及无数小商家和内容创作者的生计，也让中国在AI竞赛里多了一张重要的牌。它在海外做出TikTok这样量级的产品，让中国拥有了真正深入各国民众日常生活乃至生意的全球化平台，更是难能可贵的成就，值得珍惜呵护。在当前大国竞争与经济发展的背景下，大型企业的发展也需要更多确定性。

但同样不能低估的是，它的一举一动，从商业规则到大众认知，乃至价值观念，都可能对社会产生短期剧烈、长期深远的影响。这份力量，需要审慎对待。

字节已经证明了它在技术和商业模式创新上的强大能力。现在，它该花更多时间回答来自社会的提问了。

【参考资料】

【1】新浪财经、虎嗅：《“字节时间”存不存在？秦朔与抖音李亮隔空多轮“论战”》

【2】胡润研究院：《2026胡润百富榜》

【3】QuestMobile：《2026年春季中国移动互联网实力价值榜》

【4】新浪财经：《我们测算了字节去年营收：1.4万亿元，中国互联网第一》

【5】36氪：《张一鸣谈“内涵段子”关停》

【6】每日经济新闻：张一鸣卸任CEO全员信报道

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。

版权所有，禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权，请联系删除