齐鲁好书榜（2026.10）｜人生本就是一场充满缺憾的旅程

每月月底或月初，本榜单从最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中，参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价，以人文性、思想性、趣味性为标准，筛选出十本好书，期待其中的某一册能够进入您的内心。

《我住进了养老院：

老年的后意义生活》

沈燕　著

世纪文景｜上海人民出版社

作者以“住进养老院”的方式，深入上海一家民办养老机构，与老人们同吃同住，在日复一日的观察与对话中，记录下他们真实而复杂的晚年生活。作者以细腻的笔触呈现了老人们在失去原有社会角色后，如何在被动的处境中依然保有日常性的“反抗”——自己管药、坚持自理、拒绝过度的照护，乃至对遗体捐献的坦然选择。

书中直面一个普遍却被忽视的困境：为何越来越多的老人，即便入住条件尚可的养老院，仍会发出种种感慨？作者提出“后意义生活”这一概念，从老人的日常实践出发，剖析生命意义如何断裂，又如何可能在细碎的抗争与调适中重新生长。

本书力图还原养老机构作为“小社会”的复杂生态。它希望读者放下对“老年”的刻板想象，在老人们具体而细微的生活中，看见衰老、疾病与死亡如何成为我们共同的生命课题。对于每一位终将老去的现代人，这部作品既是一次深度的共情之旅，也是一面映照自我存在方式的镜子。

【优秀图书】

《诗歌的价值》

［美］埃里克·法尔奇　著

刘志涛　译

南京大学出版社

在一个崇尚效率、信息过载的时代，诗歌似乎越来越“无用”。它无法提高绩效，不能提供明确答案，也拒绝像社交媒体那样迅速取悦读者。可正因为如此，诗歌反而保留了一种稀缺的能力：它迫使我们停下来，重新学习专注，感受复杂，容纳矛盾，并重新理解语言与世界的关系。本书中，作者从当代文化语境出发，考察了一个古老的问题：诗歌究竟为什么重要？他讨论诗歌如何对抗分心文化，如何保存人类情感与记忆，如何让思想与感觉重新联结，又如何在政治、生态与技术剧变的时代中，为人类经验提供一种不可替代的表达形式。作者认为，一些最重要、最深刻且最持久的人类观念，都是通过诗歌来表达与传承的。诗歌将文明打磨得如同大理石一般，它捕捉思想的流向、情感的轨迹与言语的行为，并将这些形态嵌入以某种方式面向未来的语言之中。作者主张，诗歌是应对和理解我们当下最紧迫问题的重要媒介。

《明天吃什么》

张佳玮　著

上海文艺出版社

小说讲述了两个生活拮据的年轻人在2010年左右的上海因合租偶遇，在低谷期选择搭伙吃饭，把清贫的日子过出了温度。一个是自由撰稿人，有讨好型人格与自闭倾向，离家独自谋生；一个是似乎什么都懂一点的女学生。两个人轮流做饭，搭伙过日子，慢慢靠近，又反复试探。他习惯自我合理化，凡事“习惯了就好”。她却在感情渐暖时提前划界：“我们以后也不会在一起。”可食物的温度，终究焐热了那些不敢开口的过往——原生家庭的创伤、讨好型人格的疲惫、被忽视的童年……这是关于饮食与爱情的故事，也是互相疗愈、学会放下的悠长假期。全书以十九道菜为线索，从“蛋炒饭”到“腌笃鲜”，层层递进，既是饮食的推进，也是情感的展开。蛋炒饭、蟹粉蛋、藤椒鸡、铜锣烧……每一章配一幅专属插画，将上海的市井烟火与世情冷暖，浓缩于一粥一饭之间。

《吞鲸者：近代日本如何捕掠海洋》

［美］雅各比娜·K.阿奇　著

韩钊　译

译林方尖碑｜译林出版社

几个世纪前，数以万计的露脊鲸、灰鲸和座头鲸曾游弋在太平洋广阔的海域；而在今天，这些鲸群已所剩无几。围绕现代日本的捕鲸争议，美国历史学家雅各比娜·K.阿奇借助来源广泛的多种资料，以敏锐的历史学眼光追溯鲸鱼以及商业捕鲸副产品如何融入日本各地的生活，对“几千年捕鲸传统”的修辞表示质疑，指出日本捕鲸从未和谐地“可持续”过。早在近代化前夕，日本就已深度卷入了全球性的资源竞争与环境变迁中。鲸被捕获、分割、加工，进入日本各地的商业经济；与此同时，关于鲸的绘卷、博物学和故事也不断传播，使鲸从海洋进入了人们的日常生活和知识世界。本书揭示，掩藏在这种温情脉脉的依赖心态之下的，正是对海洋资源不可持续的掠夺。

《椭圆形午后》

沈大成　著

理想国｜云南人民出版社

这部短篇小说集凝结了作者近年来对生活的观察与思考。书中的十四个故事，每一篇都充满令人惊讶的想象：公园里的鸭脚男、堆积着幻觉的山脉、来自未来的杀手、从历史中穿越而来的古人……作者将眼中世界局部的真实，与从虚空中生出的想象拼接起来，最终变成一个既合理又怪异的故事。而这些故事所回应的，正是每个人的“边缘时刻”：疏离感、日常失控、不对劲的感觉……我们都曾被奇怪的人、奇怪的事、奇怪的不可定义的关系轻轻损伤，成为自我生活的“边缘人”。在作者看来，小说创作非常类似椭圆形这个概念——椭圆必须有两个焦点才能画成，而她需要借助现实和非现实两个“焦点”，才能够写出一个完整的小说故事。

《方山为城：南宋巴蜀抗元记》

萧易　著

火与风｜中信出版集团

南宋后期，蒙古铁骑大举南下。为应对强敌，蜀地军民依托山川险要，在今四川、重庆一带修筑八十三座山城，构建起以“川中八柱”为核心的山城防御体系，形成一道西南防线。蒙古军最擅长的野战，在这里变成了艰苦漫长的攻城战。凭借山城，蜀地顽强坚守三十余年，即使王朝已绝，仍未放弃抵抗。本书以山城防御体系为核心，讲述南宋巴蜀抗元的悲壮历程。在这个过程中，一众关键人物相继登场，有人死守孤城、以身殉国，有人运筹帷幄、力图挽狂澜于既倒，也有人改弦易辙、投降敌方。他们各不相同的选择，折射出人性的权衡与复杂。山城攻守，既体现了军事战略的较量，也折射出南宋权力内斗的政治积弊。

《道德实验室：为美好生活而奋斗》

［美］谢丽尔·马蒂利　著

安孟竹　译

薄荷实验｜华东师范大学出版社

当命运把最难的牌发给你，“过好这一生”意味着什么？历时15年，人类学家谢丽尔·马蒂利跟踪记录了洛杉矶数十个抚养重病或残障孩子的家庭。他们之中有人在镰状细胞贫血症的急诊室里一次次学着如何与医生“斗智斗勇”，有人在孩子被严重烧伤后重新丈量自己作为母亲的边界，也有人在女儿罹患脑癌、最终离世之后，仍要在葬礼上回答“这一切算不算一种至善的人生”……在这里，没有一个人拥有岁月静好的选项，却依然在碎片化的琐碎日常里，一次次做出艰难而具体的道德选择。马蒂利将这些交织着汗水与泪水的厨房、诊室、球场称为“道德实验室”：它不是抽象讨论善恶的哲学教室，而是每个普通人在极低的存活概率面前，真实试错、积极协商并勇敢承担后果的行动场所。作者没有把道德放在抽象的原则里，而是将它带回家庭、疾病、照护和日常关系，关注实践智慧的重要性——很多时候，人们面对具体而混乱的生活，需要不断判断、调整、尝试，在行动中才逐渐知道自己相信什么、想成为什么样的人。

《我只带五个对不起出门》

蔡春猪　著

海豚出版社

多年前，蔡春猪用一本《爸爸爱喜禾》让人们看见孤独症家庭的真实境遇，坦诚记录初为人父的猝不及防与笨拙温柔。时隔多年，他褪去情绪的起伏与执念，携全新诗集《我只带五个对不起出门》归来，以101首平和质朴的诗歌，完整记录一位父亲漫长的包容与成长之路。这些文字根植于和孤独症儿子喜禾朝夕相伴的日常，是一场亲子陪伴的修行，更是一个普通人与命运和解、自我迭代的成长史。作者依旧保持着幽默风趣的写作风格和细腻的笔触，写出了父亲对孤独症儿子深沉的爱，也流露出了个中的心酸和无奈，感人至深。“我只带五个对不起出门”既是作者身为孤独症儿童家长对生活的态度，也是对社会的呼吁，呼吁社会对特殊群体多一些体谅和包容。

《伦敦上学记》

杨猛　著

艺文志eons｜上海文艺出版社

这是一部中国爸爸在伦敦的十年育儿笔记。作者一家从北京搬到伦敦。来到伦敦后，在种种内外原因的作用下，他们选择了在伦敦名校区德威追逐精英教育。育儿和升学焦虑并未消失，他们陷入更隐蔽的竞争体系，关于阶层、文化、心理归属及身份认同……作者以生动风趣、略带反讽的笔调讲述了他在伦敦十年育儿的故事，有夫妻争执、父女矛盾，也有对其他华人家庭的描摹，以及对英国基础教育体系的观察。

《乐申传》

王春鸣　著

译林出版社

1999年5月27日，一只被母亲遗弃的红猩猩幼崽在南京红山动物园的猩猩馆里发出微弱的啼哭，没人想到，这个后来叫“乐申”的小生命，会牵动一座城市的情感。作为国内首只人工繁殖的红猩猩，乐申在人类呵护下成长——全市为它征集姓名、过生日；它学会刷牙、画画，成了红山动物园的“明星”。2019年，乐申意外离世。它的一生，成为属于南京温暖柔软的城市记忆。本书真情记录了乐申从被遗弃的幼崽到成为“动物明星”的传奇一生，读者见证的不仅是乐申的成长，更是一座动物园二十多年来对“如何对待动物”这一议题的持续摸索与反思，映照出人类如何理解、尊重并守护“野性”的深刻命题。