想回县城躺平？日本30年前就试过了，给中国年轻人敲响警钟

咱们东亚这边，中韩韩三国的年轻一辈，都在用各自不一样的方式，回应这个节奏飞快、一刻不停的社会。有人管这种状态叫躺平，也有人说这是欲望变淡，还有人直接说是破罐子破摔。叫法不一样，内里藏的难处差不多，只是每个人心里的想法各不相同。

先说韩国，一个普通名牌院校出来的年轻人，大多是这么走过来的。从还算不错的高校毕业，海投上百份简历，心里盼着能进到三星这类头部大企业。毕竟这类企业薪资可观，各项保障齐全，才有机会在首尔置办一套小小的住房。现实却很残酷，优质岗位争抢得十分厉害。一次次面试落空之后，不少人最后只能进到规模不大的私企，做一名普通职员。

到手的薪水，刚够交房租，维持日常开销，天天加班到夜里十点十一点是家常便饭。日子久了，看不到前路的光亮，慢慢就不想往前奔了。休息的时候就待在家里刷视频追剧，不再惦记涨工资，也不打算组建家庭养育孩子。心里清楚，就算拼尽全力，也攒不下多少钱，这是韩国上百万年轻人共同的处境。

翻看 2025 年 5 月的统计数字，韩国 15 至 29 岁群体的失业比例是 6.6%，对比前一年同期往上浮动了 0.1 个百分点。单看失业数字看着不算太高，但愿意出去干活的人占比一直在往下滑。到 2025 年 8 月，韩国青年就业占比仅有 45.8%，这个数据已经连着十五个月往下掉。

换个说法，半数以上的年轻人，要么找不到活儿干，干脆就不再外出寻找机会。统计还提到，韩国年轻人想要找到一份体面稳定的工作，平均要耗费十个月，这个时长在 2025 年刷新了纪录。

更让人发愁的是，好不容易拿到手的像样岗位，平均留存时间很短，跌到十五年以来最低。也就是说，年轻人熬很久才入职，随时都有丢掉这份工作的风险。

这不是单独几家企业的问题，整个求职市场大环境都是这般。就业难题，是压在韩国年轻人身上最重的担子。韩国社会向来崇尚比拼，打小开始，家长就舍得花钱送孩子去课外补习，就盼着以后能考上好大学。当地十分看重教育，大学入学比例超过七成，拥有研究生文凭的年轻人越来越多。

六七成的年轻人都拿到高校毕业证，却找不到和学历匹配的岗位。当地常提起 SKY 三校，就是当地名气最大的三所学府：首尔大学、高丽大学、延世大学。能考上这几所学校的学生，起步就甩开了很多同龄人。

绝大多数普通学子，就算读完本科继续读研，走出校门之后，有可能只能去打零工、送外卖，或是进入条件一般的小公司。工资微薄，加班多，各类福利也跟不上。文凭越来越不值钱，很多年轻人拼了许多年，最后得到的岗位，和父辈当年差别不大，有的收入境况还比不上上一辈。

韩国长久以来就有超负荷劳作的风气，很多年轻人长期加班，精神和身体扛不住。在经合组织成员国里面，韩国青年的轻生比例排在靠前位置，很大一部分根源就来自工作带来的重压。这样的处境，使得越来越多人不愿继续硬卷，只求能吃饱穿暖，不再追逐更高目标。当地人把这种放下追逐的状态叫做 N 抛时代，也叫舍弃时代。

最早只是三样舍弃：不谈恋爱、不结婚、不生养孩子。慢慢发展下去，变成五样、七样，甚至十样舍弃，买房、升职、交际、感情全都放下。因为这些目标，需要付出太多精力，花销也高得让人望而却步。数据显示，韩国 2025 年的生育数值有可能跌破 0.7，年轻人登记成婚的比例降到历史最低点。岗位不稳、房价居高不下，日常开支负担沉重，压得年轻人喘不过气。

那顺利挤进三星这类头部大厂的名校毕业生，是不是往后一路顺畅？跨过求职这一关，里面还有更激烈的内部竞争。韩国经济长久被大型财阀把控，好岗位大多攥在这些财阀企业手里，内部晋升就像爬长长的阶梯。新人进去只能从底层做起，要等到老一辈员工陆续退休，才有往上走的机会。

当地政府也出台不少扶持办法，比如青年求职补助、交通补贴、青年储蓄计划等等。只是年轻人大多觉得这些举措治标不治本。困住他们的不是舍不得路费，而是看不到以后的出路。一部分人干脆变成尼特族，不去上班、不去进修、不参与技能培训。

他们心里会琢磨，一定要没日没夜硬拼吗？安安稳稳过日子不行吗？这不是偷懒，是年轻人对现有环境无声的抵触。

这种放缓脚步的风气，不单单出现在韩国。再看日本，当地年轻群体被叫做悟世代，处在大家常说的低欲望环境里面。不争名利，不爱大肆消费，懒得经营感情，只求日子安安静静。他们不会像上一辈那样无休止加班，到点就下班，在家玩玩游戏、翻翻书，没有买车买房的打算。当地经济长期增长乏力，薪资常年涨不动。

2025 年，日本经济增速依旧缓慢，老龄化问题突出，生育水平维持在 1.2 上下。日本年轻人看淡物质竞争的习惯，是多年环境慢慢造就的。上世纪八十年代，日本青年都愿意奔赴东京、大阪、京都这类大城市。泡沫经济红火的时候，城里用工缺口很大，到处都是机会。

那时候不少企业倒闭，不是生意做不下去，而是招不到人手。年轻人收拾行李往大城市跑，盼着升职加薪，甚至还有不少不切实际的期待。当年那股对大城市的向往，和如今国内年轻人奔赴一线大城市的心态，有几分相像。

等到 1991 年泡沫破灭，经济行情急转直下。从前吸纳大量外来务工青年的写字楼、商贸公司、地产行业，一下子成了裁员高发地带。1993 年的数据显示，三大都市圈找工作的人数，是岗位数量的 1.46 倍，失业、依靠家里接济、闭门不出慢慢变得常见。为舒缓这样的局面，日本政府想了兼顾帮扶和建设的路子。

乡下青年缺少工作机会，城里资本又找不到合适的投放方向，索性把资金投到乡村基建，拓宽经济底盘。一部分人，没法留在大城市，回到乡下又找不到合适位置，卡在时代夹缝当中。

蛰居群体就这样慢慢变多，不上学、不务工，和外面的社会切断往来。有一名二十八岁的日本青年，在纪实片子里面讲过，不是他不想成家，只是觉得这件事没有意义。组建家庭只会让自己负担更重，不如独自生活简单轻松。日本年轻人更多不是满心焦躁，而是看得很淡。他们主动停下追逐的脚步，关掉竞争的开关，把生活调到低消耗模式。

再转回国内，国内青年正在经历的变化，冲击感会更强。韩国年轻人更像是被现实困住，日本年轻人主动抽身退出比拼，国内不少年轻人，拼命跟着内卷，最后还是很难得到想要的结果。