李翊云(Yiyun Li)的新小说《Music Against the Night》是一部计划中的三部曲的第一部,由Farrar, Straus & Giroux出版。小说重新激活了两个历史人物:出生于爱尔兰的钢琴神童、夜曲体裁的发明者约翰·菲尔德(John Field),以及1790年生于法属印度的混血女性阿德莱德·佩尔谢龙(Adelaide Percheron)。菲尔德后来娶了她,又将她抛弃。
![]()
小说从佩尔谢龙得知菲尔德死讯时的沉思写起,随后回溯两人的青年时代,包括1807年的那次相遇——那一次,菲尔德在佩尔谢龙的钢琴技艺面前感到自惭。
书中借一个次要人物之口说出了一句话:“所有这些关于神童或天才的说法——这些东西往往通向痛苦。”李翊云让读者看到,这两个人或许本该认真考虑这句话。
同一期书评还提到另外三本书。
- 索菲·勒芬斯(Sophie Lefens)的处女作小说《Her Kind》(HarperCollins)主角是年轻母亲艾达,她的人生被一次次遗弃标记:十六岁时母亲离开她,而小说开篇,她的丈夫刚刚做了同样的事。这场分离促使艾达带着十八个月大的儿子,搬到密歇根湖附近一位姑妈破旧的房子里。在那里,她被致命的危险幻象困扰,于是邀请三位女性朋友——一位小提琴手、一位生活拮据的画家和一位服装设计师——前来,以便判断万一自己死去,该请其中哪一位照顾儿子。
- 罗杰·伯科维茨(Roger Berkowitz)的《A World We Share》(Yale)指出,汉娜·阿伦特从未发展出一套关于友谊的普遍理论,但友谊这一概念支撑着她政治思想的很大一部分。伯科维茨把阿伦特写下的思考与她各种关系的肖像结合起来,为这个孤独与极化蔓延的时代提供了一种相互理解的模型。对阿伦特而言,友谊只需要尊重、时间和持续的交谈,意识形态上的一致并非必要——她自己的友谊就是证明。她的通信记录下关于犹太复国主义等争议议题的激烈辩论,正是这些交锋赋予了这本书力量。
- 马特·奥哈拉(Matt O'Hara)的《The Flying Death》(Farrar, Straus & Giroux)是一部令人不安的药物史,由两个男人的故事推动:美国人理查德·吉尔(Richard Gill)患有多发性硬化症,上世纪三十年代住在厄瓜多尔时,他确信Kichwa人的植物药能治好他并让他发财;俄罗斯植物猎人鲍里斯·克鲁科夫(Boris Krukoff)则为大型制药公司工作。两人各自设法进入原住民社区,通过贿赂或哄劝长者去采集藤蔓、加工被称为箭毒的有毒植物化合物。到1939年,美国公司发现一种箭毒衍生物可以放松病人的肌肉,同时错误地相信这种药能起到麻醉作用。这项创新最终促成了一项诺贝尔奖的诞生,但它同样建立在这样一种基础上:手术中的医生错误地以为病人不会感到疼痛。
四本书,四种被遗弃、被误解或被错误相信的处境。佩尔谢尔龙在菲尔德死讯传来时的那种沉思,或许正是这一期书评里最安静也最响的一声。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.