北京
上个月我在常去的书店拿了本新出的悬疑小说，翻了三十页就放下了。不是写得差，是写得太“顺”了——顺得像有人把热搜词条、短视频反转和读者爽点扔进搅拌机，打出来的匀浆。我站在书架前突然冒出一个念头：这书，是不是AI写的？
我开始怀疑自己手里的每一本书
回家路上我一直在想这事。以前买书看作者简介，看译者是谁，看出版社靠不靠谱。现在我翻开一本书，先看它有没有“人味儿”。
什么叫人味儿？就是那种作者明明可以写得更圆滑，偏要别扭一下的地方。比如一个配角突然说了句和主线无关的废话，比如一段风景描写长得让人想跳过去，比如主角做了个不划算的决定。这些“毛病”恰恰是人在写作时会留下的指纹。AI不犯这种错，它太懂事了。
我媳妇说我魔怔了。她追网文十几年，最近也发现不对劲。她追的一本玄幻，前两百章主角还是个会为碎银子发愁的穷小子，后三百章突然开始满嘴“格局”“底层逻辑”，打架前要先讲一段战略分析。她说这感觉像什么？像你楼下卖了十年煎饼的大爷，突然有一天穿着西装跟你聊供应链金融。
省下的是时间，丢掉的是“等”的滋味
说句公道话，AI写东西确实快。我以前追更，作者断更三天我能在评论区骂出花来。现在有些平台用AI续写，日更两万字，读者爽了，平台省了稿费，看起来皆大欢喜。
但我觉得哪里空了一块。
小时候等《哈利波特》出新本，等一年，拿到手舍不得一口气看完，每天只允许自己读两章。那种“等”的过程本身就是在和书建立关系。现在AI可以把任何一本书续到你不想看为止，可你也不会再为它睡不着觉了。得来太容易的东西，人不会当回事。
我儿子今年初二，作文作业用AI生成过一回，被我发现了。我没骂他，就问他一句话：你自己读一遍，你觉得这作文里那个人是你吗？他读了一遍，自己删了重写。写得很烂，但他说“这是我写的”时候那个表情，AI给不了。
小说家会不会饿死我不知道，但我知道我会少点什么
回到正题。AI会不会让小说家失去收入？我不是出版行业的，算不清这笔账。但作为一个普通读者，我能感觉到的是：如果市面上只剩AI写的小说，我可能就不怎么买小说了。
不是因为AI写得烂。恰恰相反，它写得“够用”。悬疑够反转，言情够甜，玄幻够爽。但“够用”的东西，不值得我花四五十块钱买纸质书，不值得我占用床头柜那点地方。
我买小说，买的是一个人把他这辈子活过的日子、犯过的错、半夜睡不着想明白的那点事，揉碎了讲给我听。我买的是“这个人跟别人不一样”。AI没有这辈子，它只有训练数据。
所以你说小说家会不会失去收入？我觉得先失去的可能是读者。当读者发现随便什么都能生成的时候，他们就不挑了，不挑就意味着不再有“非读这本不可”的冲动。没有冲动，就没有人为一本小说熬夜、吵架、写长评、安利给朋友。整个生态冷下来，收入的事就不用讨论了。
我最近做了一件小事
我把书架最上层那排AI嫌疑很大的书挪到了最下层。腾出来的位置，放了我重读第三遍的《围城》和一本冷门作家的短篇集。那短篇集里有一篇写他姥姥腌咸菜，写了四千字，咸菜还没腌完。按AI的标准这属于严重跑题。但我读的时候鼻子发酸，因为我姥姥也腌咸菜，也那样一层盐一层菜地码。
这种文字，AI写不出来。不是技术不行，是它没姥姥。
我不反对AI写小说，我反对的是所有小说都变得像AI写的。如果有一天我走进书店，随手拿起十本新书，十本都“够用”但没指纹，那我可能就不逛书店了。改成去菜市场，看卖菜大姐怎么跟人吵架——那个至少是真的。
至于小说家能不能吃上饭，我管不了那么多。我只管一件事：我花钱买的那本书，得让我觉得对面坐着个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
