广东
一场恒星爆炸，最初的伽马射线只闪了约53秒。接下来，它的可见光余辉越升越亮，后来逐渐暗下去。到了三周左右，X射线余辉却重新变亮，持续一个多星期。
这次“返场”来自GRB 260310A。研究团队提出，我们可能一直斜着看它，喷流里最猛烈的部分，迟迟没有进入视野。可在接受这个解释前，得先确认：望远镜有没有把旁边的光算进来？
喷流构想，插图为实测。Fortuna/Yang/ERC BHianca。三图均CC BY4.0：creativecommons.org/licenses/by/4.0/
先查是谁在发光
2026年3月10日，费米卫星发现这场伽马暴。后续光谱出现超新星特征，把它与大质量恒星的死亡联系起来。喷出的高速物质撞上周围气体，激起能持续发光的余辉，最初的闪光结束，余辉仍可以继续。
麻烦在于，余辉已经衰落，又自己抬起了头。爱因斯坦探针看见了这次变化，但它的图像不够精细，邻近的X射线源可能混入同一个光斑。
团队随后调来分辨率更高的钱德拉望远镜。爆发约41天后的图像中，余辉仍占主要亮度，旁边另有两个较弱的源。邻近光源不足以解释整次增亮，问题回到了余辉本身。
青圈为探针定位范围，亮点为余辉；紫色为伪彩。图：Yang等。
还有一道检查：增亮前后，X射线能谱没有明显改变。一种新发光过程若要成立，也得解释为何能谱几乎没变。作者结合射电数据判断，撞击周围物质产生的同步辐射，仍是X射线的主要来源。这组证据指向原有余辉的变化，不能据此认定恒星又炸了一回。
越慢，反而越容易看见
团队考虑的喷流像一束细光，外面裹着较宽、较慢的一层。高速运动会让辐射集中朝前，核心即使很亮，偏离轴线的地球也可能收不到它最强的光。
喷流撞击气体、速度下降，辐射能够照到的角度随之变宽。于是，原先错过地球的核心辐射，可能渐渐进入我们的视野。物质在减速，我们接收到的亮度却能上升。这里变化的是可见范围，不是光在太空里等了三周才出发。
光变图提供了两个时间点：可见光在约0.1天达到早期峰值，X射线却在约25天出现后来的隆起。只用一层简单喷流，很难同时交代这两次变化；宽翼先显露、窄芯后显露，给两个峰值提供了一个几何解释。
横轴为天；彩点为光学等波段，灰方块为X射线，已缩放。图：Yang等。
这仍是模型解释。论文承认，试过的标准模型没有一个能完整复现所有波段；后续能量注入、重新推动激波，也可能参与了晚期增亮。画里的白色细芯，并不是望远镜直接拍到的实体轮廓。
更值得留意的是，我们很容易只记住那些一直被盯着看的爆炸。作者查询的Swift长伽马暴档案里，超过1300个事件中，仅13个的X射线监测延伸到15天之后。许多余辉一暗，追踪就停了。晚期“返场”看起来稀少，既可能因为它确实少，也可能因为人们早早离场。
最初闪光平平、三周后又变亮，这段宇宙“返场”最让你意外的是哪一点？
宇宙竟长出鬼脸？太阳咧嘴怪笑，骷髅眼窝却是黑洞吹出的气泡
外星天空飘石头？熔岩行星反射近四分之三星光，岩石云或遮阳
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
