如果拟真世界可以退出

大约十年前，亚历克斯·霍诺尔德在没有任何绳索、吊带或保护设备的情况下，徒手爬上了美国加州优胜美地酋长岩，拍摄这一过程的纪录片《徒手攀岩》大热。近年，亚历克斯又一次被拍摄，此时数字技术突飞猛进地发展并普及，他攀登高楼的过程被全程直播，直播信号将画面推送到无数观众的手机上，弹幕和各色人等的点评构成了一个虚拟的喧哗世界。最终，亚历克斯站上大厦之巅，举起手机完成了一张自拍。攀登高楼是都市传奇，但在他心里与荒野山地无二，以自拍为结尾，加入现代文明的影像洪流，则仿佛让传奇落入现实世界。这不由让人想起克里斯托弗·诺兰的电影《盗梦空间》中的角色柯布，一名穿梭于现实与梦境中的盗梦者。

柯布随身携带一只小陀螺。这只陀螺在梦中永远不会停止旋转，在现实中则会因为物理阻力和重心不稳而倒下。盗梦者构建的梦境拟真度极高，连他自己也只有通过观察陀螺的状态，才能判定是身处梦境还是现实。亚历克斯的手机和柯布的陀螺功能类似，也是一种标记，似乎可以终结社交媒体上和直播中那种平滑、没有尽头的叙事。

幻觉真实从何而来

分不清虚幻与现实，一个重要的原因是身处的场景让人感觉连续、无尽。一个场景能让人进入连续性体验，需要有一定的叙事能力、能调动起人的感官，因此电影和直播往往是最容易让人感觉“连续”继而进入虚拟现实的接口。也就是说，媒介技术创造的连续性体验能够融入人对意义的整体感知。如今，这种连续性体验已成为一种文化，甚至可以说构成了一个完整的世界。用法国哲学家鲍德里亚的话说，这是个拟真世界。

拟真世界源自一种无限循环、自我验证的价值体系的符号化运作，是媒介技术创造的连续性叙事与资本深度整合后形成的自循环系统。鲍德里亚使用的“拟真”一词，有强烈的文学意味，有趣的是，他的这套想法和其他领域学者的观察不谋而合。

德国社会学家尼克拉斯·鲁曼的系统论就认为，社会是许多通过自我指涉维持边界并进行再生产的系统的组合。系统只关注运作的一贯性，除了自身的再生产，没有其他目标。英国科学家理查德·道金斯的演化论则从微观层面论证，生物演化的历史不过是基因自我复制的结果。他也用这个理论描述文化的发生和变迁。他的“模因论”将文化看作由众多意义单元构成的链条，以类似基因复制和演化的方式实现扩散。按照这两位学者的理论推演，拟真世界不过是社会和文化演化的最新阶段。

人的感官经验和意义结构在这个新阶段被技术重新组织。巴西籍哲学家、媒介理论家威廉·弗卢塞尔即提出“技术图像”概念，他认为，通过现代技术装置生成的图像（如照片、电视和电影），本质上不是对世界的反映（拟象），而是根据特定程序生成的符码。它们将文本转化为叙事性图像，从而吸纳了历史，变成了社会记忆的主要载体。

算法比直播更能创造拟真世界

鲍德里亚看到电子信号能轻易跨越时空，创造出电视直播之类远距离、非接触的在场，也看到这类认知方式正在抹平真实世界与拟象之间的差异、创造新的现实。不过，以今天的眼光看，那充其量是拟真世界1.0版。

在拟真世界2.0版里，直播这种形式感强、有时间结构、面向无差别受众的叙事方式，已经不是创造连续性感知的主要技术。内容生产如今只是内容分发的一个环节（而非相反），分发者（平台）并不生产内容，而是依赖算法将用户生产的内容匹配给其他用户，再利用其反馈来完善算法。算法本质上是试错机制，需要大量碎片化的、成本低廉的信息，在最短时间里以最小代价找出用户偏好。

算法叙事的优势就是直播叙事的劣势。直播叙事通过创造完整的梦境将观众从现实中隔离出来，直播时间与日常生活时间之间必然出现语境脱节。而算法平台倾向于将内容切条，变成故事碎片，将它们嵌入日常生活的时间结构，填补其中空白。和直播构建的连续性叙事提供虚伪的沉浸式体验不同，算法时代的用户不需要正襟危坐，或代入其他人的视角，只需刷新界面，直到偏好的内容出现，点击、点赞或转发，便可自娱娱人。

最终，巨大的同一性和连续性从无数不相干的叙事碎片中浮现出来。这些叙事碎片和现实生活互相嵌入、链接，形成莫比乌斯环似的连续整体，用户像蚂蚁似的从一个面爬向另一个面，丝毫感觉不到裂缝或边界存在，更无须在拟象和现实之间切换。

鲍德里亚还发现，事物的两极会发生短路，构建能量交换的新环路。今天我们也看到，算法叙事作为新环路的出现缩短了意义反馈的周期。如今软件利用UBA（用户行为分析）功能就能跟踪用户使用设备的一举一动，对话式AI和个性化推送强化了算法叙事中信息流通的封闭性，用户的欲望和需求一经表达，甚至只是暗示，便被转化为数据，产出益发投其所好的回答和商品链接，用户不断获得短暂满足。其结果就是，不同主体在统一的文化场域中开展意义竞争的场景已经不复存在。拟真世界作为文化场域的一个特点便是缺少焦点和边界。缺少焦点使意义竞争（以及可能的共识）变得不可能，缺少边界使不同实践形式变得无法区分。

当手机上可以完成一切，也只能在手机上完成一切时，谁还会转动陀螺，验证自己身在何处呢？

如何打破虚幻梦境

《盗梦空间》最后一幕，柯布终于回到家。他转动陀螺，却不再看它，而是径直走向久违的孩子。桀骜不驯的盗梦师不再关注梦境与现实的区别，只想维系生活的连续性。

如果拟真世界可以退出，必然有某些事物像柯布的陀螺，能够倒下来，让连续性发生断裂。实际上，电影里盗梦师最重要的工作便是设计一次坠落，从梦中触发现实中身体本能的肌肉惊跳，打破知觉的连续性，让盗梦者惊醒并返回现实。这种强烈的退出意志背后，是体验真实生命的强烈渴望。

亚历克斯攀爬酋长岩时，石头与身体的对比产生了一种触觉上的紧张。种种触觉经验是沉默的、内部的，很难让别人感同身受，也不能充分媒介化。选择徒手攀岩，意味着每一秒钟都必须活在现实中，因为这和常见（情感、道德或政治的）选择不同，徒手攀岩乃是生存决断。这也启发我们，如果拟真世界剥夺了人的真实生命体验，怎样才能退出呢？——是在个体狠狠调动触觉、使用身体的时刻。

（作者单位：上海大学新闻传播学院）